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De niet meer gezonde Man

DIRK LAUWAERT






L'inquiétude est elle-méme déja la pensée a Uoeuvre.
JEAN-CLAUDE NANCY, “Hegel”

Laaggradig glioma.
Collaps van het wervellichaam L2.

Hereitis.

LEONARD COHEN, “New Songs”






We zijn zo gelukkig samen, zegt ze in mijn armen.
Eenvolwassen geluk, voeg ik daaraan toe. We denken
daarover, zwijgend.

In de nacht vloeit urine uit het urinaal over mijn
lenden. Op het onderlaken.

De geliefde vrouw was bij iedere consultatie en
behandeling. Tk ben nooit alleen ziek geweest.

De trappen na het allereerste consult. Niet zoals
enkele uren eerder, in het licht van de late namiddag,
maar in de valavond al. Met het vonnis. Het was de
verjaardag van de oudste zoon. Thuis werd het op
tafel gelegd. Een giftig fluorlicht errond. Er kon niets
gezegd worden. Daarna werd er geslapen, in het bed,
naast elkaar, verstijfd. Dan toch onvermijdelijk ont-
spannen.

In de wachtgang - de gang van angst en schaamte. Wat
doeik hier? Boete. Hoe gedraag ik mij? Als beschaamde
schuldige. Een ziek lichaam is een schuldig lichaam.
Een schuldig lichaam moet bekennen. Ga ik knielen?
Ja, ik kniel in de wachtgang. Dit is. Laat het niet waar
zijn. Ik ijsbeer in de gang, erger de medezieken, een



lange rij op stoelen, een rij in een kerk. Laat iedereen
wegkijken, alsjeblieft. Op en neer, op en neer in de
gang. Buiten een vijver, eendjes, een watervalletje.
Allemaal achter glas nu.

Ik infantiliseer, zeg ik hem. Regressie. Ik ben zes
decennia oud, ouder dan de arts, met meer leven
dan hij. Meer kinderen. Niets helpt. Dit is onwaardig,
tempeest ik. Wie spreekt hier van waardigheid, zegt
de gang. Kanker vernedert.

Mijn vonnis wordt omgezet: uitgesteld. Zoals dat
van mijn vader: doodstraf werd levenslang. Ik zit in
Death Row, dat kan jaren duren. Wat nu, in die tussen-
tijd? Een leven in de tussentijd; ik kan er niets bij
denken. Afgemeten tijd. Elias Canetti: ‘Stel dat ieder-
een zijn geboorte- en sterfdatum op zijn ring heeft
staan.” Vier je dan die toekomstige verjaardag? De dag
dat je afzwaait.

Een goed begin om mij af te leiden: luisteren naar wat,
maar vooral hoe hij het zegt. Daar hoor je de verhou-
ding van de arts tot zijn eigen kennis. Tot zijn macht.
Daar hoor je zijn verhouding tot mij. Dit wordt nu
hoofdzaak. Ik besnuffel zijn woorden, intonaties, de
kleinste details. Sporen zoeken. Welke patiént ben ik
voor hem? Zou hij weten wat het is op mijn stoel
te zitten? Hij bekijkt mij, dat is het eerste van zijn



onderzoek. Hij bekijkt mijn meer dan blote gelaat van
angst. Het luisteren van hem en van mij. We zitten
vanaf het eerste oogcontact aan elkaar geklikt. De rug
pijnlijk gespannen. Zie mij hier. Niet: zie mij hier nu.
Het wordt een leven zonder nu.

Kijkt hij naar zichzelf terwijl hij naar mij kijkt? Ziet
hij wat ook hem te wachten staat? Of weet hij dat niet,
zoals geen gezonde dat weet? En zeker de arts niet, die
een zeer vergiftigd geschenk kreeg: zich onsterfelijk te
denken (Robert Klitzman, When Doctors become Patients).

ZELFBEWUSTZIJN

En dan is er in één minuut tijd niets nog ‘zelf’. De
mededeling verschroeit in één vuurstoot alles wat dat
‘ooit zelf” vermocht. Nu pas besef ik — als het te laat
is — dat ik uit dat zelf alle kracht, emotie, bewustzijn,
woede, verdriet heb geput. Dddr was het dus allemaal.
Dat zelf, waarin ik gebed ben als in vruchtwater. Nu
lig ik als een vis op de rand van de vijver.

Het zelfbewustzijn is er niet meer, het is geaborteerd.
Ik ben voor de rest van mijn leven een akelige Siamese
tweeling, met in mijn bochel de ongewenste gast. Hij
heeft alles mee voor een lang verblijf. Hij zal alles naar



zijn vileine hand zetten. Zelfs als ik hem broederlijk
met ‘tumor’ aanspreek, ‘mijn tumor’, draait hij zich
weg. Hij logeert bij mij, maar wil mij niet. Hij begrijpt
maar al te goed dat ik hem niet wil. Toch zullen we
het samen moeten doen. Mijn ziekte met de rug naar
me toe en ik die achter hem sta, bloot, zo bloot. Ik voel
zijn opgespannen rug. Geen vruchtwater meer, maar
gelooide huid: de mijne door angst, de zijne door hard-
vochtigheid. Een oorverdovende, hoogtonige zand-
straal die me pelt met puntige korrels.

Geen zelfbewustzijn meer, maar een bewustzijn
met een privatief: a-bewustzijn, zoals apathie. Ik weet
het nog niet goed, maar ik ben nooit meer helemaal
bij mezelf, zoveel weet ik. Anderen schrijven me nu
relativering voor, sereniteit, wijsheid. Dat kan ik toch
juist niet willen? Dat zijn geen deugden, niets om
trots op te zijn, maar erbarmelijke troostprijzen.

DE ROLLEN

In het tweede jaar met mijn hersentumor, heeft mijn
gast zich op mijn adres laten inschrijven. Op de scans
zie ik hem als een echografie. Mijn hersenen als baar-
moeder. We staan samen op, ontbijten samen, ik praat
de hele dag door met hem. Ik heb hem net nog geen
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naam gegeven. Ondertussen ben ik vertrouwd met
hem, ik weet dus heel duidelijk wat hij wil: mij slopen.

Studenten. Een college. Hun eerste zaalbezoek. Ze
schuiven een beetje beschaamd langs de zieken in onze
kamer van vier. Een bijtende arts luistert naar mijn
dossier, hem toegefluisterd door een hoofdverpleeg-
ster. De arts hakt op zijn studenten in. Eén is er
beschaamd. Hij weet echt niets te antwoorden. Een
andere heeft papier bij zich en noteert ijverig. De
hoofdverpleegster torent boven allen uit. Ze zijn sla-
perig en beschaamd. Ze leren van mij weg te kijken,
van die man die daar ligt in zijn pyjama.

Om die blik gaat het dus. Dat is de basis van de
opleiding. De prof leert die bijzondere, wat glazige
blik (een kikkerblik) aan, hij leert kijken naar dat
naakte ondergaan. Eerste regel: laat niet toe de blik
met de patiént te kruisen. Ga vooral geen kracht-
meting aan. Dit kijken laat iets toe, maar verduistert
ook. Deze ingeoefende blik zegt: ik zie je niet. Ik zal
je straks niet herkennen, geen hand schudden, geen
bemoedigende vraag stellen. (Zou ik dat willen?) Tk
leer die blik te herkennen. Juist omdat zijn blik de
mijne niet mag kruisen, zie ik zo goed wat hem bezig-
houdt. Geraak ik verstrikt in een dwaas verlangen naar
erkenning, dan zit de arts verstrikt in de ontkenning.
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Hij zegt: ik ben er niet om je te erkennen.
Niet: hoe hou ik dit vol, maar: hoe houden zij dit
vol?

In Solzjenitsyns Kankerpaviljoen, zoekt Kostoglov een
boek lang om die blik van erkenning af te dwingen.
Ik ben niet ziek, ik ben ik. En van jou wil ik die er-
kenning. Hoe het voor de therapie gevaarlijke, ver-
storende ‘jij’ buiten te houden? De objectiverende
blik is hem geboden, al was het om te overleven. Maar
hoe optornen tegen het verlangen van de zieke om de
objectiverende blik te slopen? De blik van de arts
draagt het rubber van condooms.

EEN SCENE MET BUREAU EN TAFEL

Een tafel, drie stoelen. De arts beheert de deur. Hij wijst
de patiént zijn plaats aan. Hij bekijkt de patiént in-
dringend: hoe loopt hij, hoe gebogen is zijn rug, hoe
zet hij zich? Waar heeft de angst, de onzekerheid zich
vastgezet? Waar zit mijn klacht in mijn lijf dat hij leest?

De meubels. Je gaat niet naast, maar tegenover
hem zitten. Twee polen in de kamer. Daartussen een
grens. Geen ‘wij’, maar een ‘U’. Geen voornamen.
Geen vriendschap. Afstand. De verhouding zet me al
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dadelijk in een boetekleed. Tk ben een kind. Weg-
lopen? Vluchten? Zwerven? Sterven in een bagagerek
van een trein (Solzjenitsyn)?

Voor hem is het meubel een bureau, voor mij een
blote tafel. Het bureaublad is zijn werkplaats. Op het
scherm links van hem bekijkt hij beelden van mij.
Ik zie ze niet. Het zijn vertalingen van mij. Hij kijkt
naar mij op het scherm. Ik ben het, maar het is geen
spiegelbeeld van mij. Hij wijst met het potlood waar
ik te zien ben. De tumor ligt er, in een verre verte, als
een oplichtende, zilveren volle maan.

Aan de andere kant, waar wij zitten, is het bureau
geen plaats meer van kennis en competentie. Integen-
deel. Ik ben afatisch, hij daarentegen is meester van
het spreken.

Tussen zijn bureau en mijn tafel: niets minder dan

waanzin.

Op het lege bureaublad ligt papier. Voor korte nota’s.
Daar worden voorschriften, afspraken, behandelingen
naar onze kant doorgeschoven. Zoals bij de notaris, de
boekhouder, de advocaat. Paperwork.

Als ik mijn eigen nota’s op zijn meubel leg (de
papieren liggen zo oncomfortabel op mijn schoot),
steek ik een grens over, torn ik aan de hiérarchie. In
zijn plaats zou ik schrikken. Ik schrik in elk geval zelf.
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Vanachter het bureau de openingszet: ‘Wat kan ik
voor U doen?’ (Martine Bacherich, Qu'est-ce qui vous
amene?). We zijn onherroepelijk met twee. De arts en
de patiént, een duo, in elkaar geklikt en verstrikt. Niet
ik alleen aan hem, maar, het is zo, ook hij aan mij.

En het is waar, ik zocht hem op (en hoe!). Nu moet
ik niet zeuren. Ik had de kwaal net zo goed op zijn
beloop kunnen laten. Ik had net zo goed dit gebouw,
deze deur, deze verhouding, deze taal kunnen nege-
ren. Je méét niet naar een arts. Wat liet mij zo onvoor-
zichtig zijn dat toch te doen?

Maar nu sta ik hier. Mijn naam werd afgeroepen in
de gang. Gehoorzaam sta ik recht. Ik laat alles op de
stoel liggen: mantel, vest, schoenen, broekriem, broek,
status, identiteit, verwachtingen voor nog geluk, voor
nog zoveel leven. Dan kijk ik nog even om, en plotse-
ling ligt er niets meer.

Zijn consultatieruimte, zijn consultatietijd. Hij
regelt ze. (Ik heb het zelf toch gezocht!) Voorlopig
heb ik daar niets tegen in te brengen. Zal ik ooit
mijn rug nog kunnen strekken? Dit is geen school
voor fierheid.

‘Heb je gemerkt’, zegt zij, ‘dat hij steeds wat tijd
neemt voor hij spreekt?” Hij doet alsof hij het scherm

bestudeert, maar ik weet het zeker, het is alsof. Een
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kleine, speelse, ondeugende suspense. Zij zit te wach-
ten op de rand van haar stoel. Ik hoor de stilte. Hij
weet dat we het aankunnen. Volgende keer dezelfde
ouverture.

Hoe anders de verhoudingen als ik niet alleen als
patiént op de medische scene verschijn, maar in de
eerste plaats als fragiele mens waar zorg voor moet
gedragen worden. (Marie Garrau & Alice Le Goff,
‘Care’, justice et dépendance)

Vrouwelijke zorg, mannelijke therapie.

Wat betekent het afhankelijk te zijn?

Overgeleverd te zijn?

HET VERTROUWEN

Confiance, confession. Het klinkt. Ik beken aan degene die
ik vertrouw. Ik neem in vertrouwen. De nood van
mensen om te bekennen! Dat domme vertrouwen.

Het verlangen ook om bedrogen te worden. En het
verlangen om dat iemand te kunnen verwijten.
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Men zegt me: om te genezen is het belangrijkste je
arts te vertrouwen. Maar ik verwacht dan wel iets
terug, namelijk dat hij mij trouw is. Dat hij het voor
mij opneemt. Dat hij mij respecteert, dat hij tijd uit-
trekt om mij te leren kennen - hij is tenslotte voort-
aan mijn vaste arts voor mijn ongeneeslijke ziekte.
Dat hij tijd neemt zodat ik hém kan leren kennen. Dat
er toch een ‘samen’ ontstaat. lets als: “‘We gaan samen
die weg afleggen’. Toch een levensweg. Voor een deel
de laatste. Wil hij dat geweten hebben?

Ik vertrouw op de slechte afloop. Ik vertrouw erop dat
ik niet zal genezen. Dat hij mij niet zal genezen. Ook
dat vertrouwen.

DE CRUCIALE SCENE

Een klein kamertje met voorraad, ook een schuur-
borstel. Hier kunnen verpleegsters roddelen, con-
fidenties uitwisselen, ergernissen en verliefdheden.
Zo’n kamertje dus. Passend bij de fluisterende samen-
zwering.

Wij beiden schaapjes op twee stoelen, zoals Jan
Decorte dat zou regisseren: beschamend. We zijn
allebei onder de indruk, bang van hart en na al die
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slopende jaren plots dan toch: laf. Drie specialisten
van de drie kankertechnieken. Ze staan. Wij zitten.
Wat een hiérarchie. De volmaakte setting.

De Kerk van het Onderzoek. ‘Er loopt een inter-
nationaal onderzoek...” zegt hij. Tekst: Uw plicht,
onderzoek om anderen vooruit helpen. Tekst: Uw
voordeel, het nu onbetaalbaar dure geneesmiddel
krijg je gratis. Tekst: in Uw belang de allerlaatste
resten van de tumor aanpakken. Tekst: het is maar
een pilletje, zonder noemenswaardige nevenwerking,
zonder dat verplaatsing nodig is.

Tk voel mij niet beschermd door mijn arts, zoals
een moeder haar dochter hoort te beschermen tegen
de gewelddadige vader. Hij neemt het niet voor me
op. Of toch, zijn argumenten zijn zo doorzichtig, zo
infantiel dat het lijkt alsof er een geheime subtekst
onder zit. Die fluistert: ‘Niet doen, vooral niet doen.’

Ik kijk beduusd om mij heen. Ik zie de achterkamer
van het bedrijf. De coulissen. Achtereenvolgens: de
wachtzaal, de consultatieruimte en daarachter weer
vrouwen aan computers. Dan weer de gang waarin
babbelende mannen en vrouwen (stevige armen en
kont) met bedden door de gangen stuiven. Vele tien-
tallen trekpaarden, in ploegen, voor duizenden
patiénten, honderden kilometers, dag en nacht. Ze
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vervoeren leed en angst, alsof ze dampende mest-
karren over het land trokken. Nog verder: een bureau
om een samenwerking met de ‘Big Pharma’ te onder-
tekenen. Nog verder: een aula voor een presentatie
op een symposium van oncologen, een publicatie in
een Journal of Medecine. Nog verder: visitaties, interna-
tionale ranking, overheid en besparingen.

Dat alles sijpelt door het lekkende plafond van dat
kleine kamertje met schuurborstel en voorraad. Naast
dit gesprek ook nog andere, over verboden liefde, ver-
boden lust (Kankerpaviljoen).

En hoor ik niet op de achtergrond het grommen
van het cynisme, het mekkeren van de obsceniteit, het
vechten, de jodelende zindering van de lust, het klau-
wen van de competitie, de koppigheid van de vergis-
singen, de snelheid van de behandeling, de operette
van bloed en vlees? (Robert Altman, M*A*S*H; Samuel
Shem, The House of God).

Tk heb een poppenbecrtje op mijn nachttafel staan.
Thuis lacht niemand.
Ruik je niet de stank van de dood, naast jou? Jouw

bed, waar ik nu de gast van ben geworden?
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To cut, to burn, to poison. De drie technieken. Niet
eens om te genezen, niet eens om soelaas te brengen.
(Siddhartha Mukherjee, The Emperor of Maladies)

BURLESQUES

Meteen suicide. Liefst poétisch, toch! Broekzakken vol
stenen. In zee. Of een cocktail op internet. Bij Dignitas
begeleid sterven, alhoewel, buren protesteren: te veel
kisten passeren de gang (Buiiuell). Hoe zou het zijn
om van het terras te springen? Of in het kanaal hier
vlakbij? Het maalde maar door mijn hoofd. Afspraken
hierover met de geliefde. Maar wat zijn hier afspraken?

De alternatieven. Macrobiotiek, een zaal met matjes,
daar ontvangt hij. Een magnetiseur - maar een tumor
kan ik niet genezen, hoor! Een goed dieet (de wacht-
zaal vol hypochondrische eenzame vrouwen). Antro-
posofie. Homeopathie. De chirurg zegt mild en ver-
helderend: hier zijn de ingrepen ‘invasief’, dit wil
zeggen onomkeerbaar. De alternatieven zijn dat niet.

Gevoel en verstand wankelen tussen beide. Maar
hoe dan ook, geen van beide kan me genezen.

Aan het eind van deze rit, nog een retraite in een
mooi — wat anders? — klooster. Dom Van der Laan?
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Naar Vaals? De esthetiek haalt het toch weer.

Een notaris om alles te regelen.

Een pastor met wie ik nu al een dienst afspreek. In
de Begijnhofkerk hier in mijn straat. Zo in de aarde
gegrond, zegt de pastor. Een vurige barokgevel voor
een lekenceremonie.

HET VROUWENLIJF

Het vrouwenlijf: hét Eldorado van de kankerbestrij-
ding. En dan vooral haar borsten. ‘Wegnemen’ (dat
zegt men bij vrouwen, niet bij mannen). En het houdt
niet op: ‘De kiste is niet gevaarlijk, maar laten we ze
toch maar wegnemen en dat andere voor alle zeker-
heid ook.” Je gelooft je eigen oren niet! Geneeskunde?

De borsten: vandaag een zoet mirakel, ‘morgen in
de vleesbak’ (Kankerpaviljoen).

Daar staat hij dan: op sokken, zonder gesp, de broek
om de enkels, onbeweeglijk, de angstpeer in de hand.
En dan die winderigheid, juist nu! Dit is het dus, dit
is het dus. (‘Dus’ is voortaan het belangrijkste voeg-
woord. Ainsi (soit-il).)
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Hoe kostbaar is het leven voor dat leven?

De radiologe fluistert: niet één, niet twee, niet drie
opinies vragen! (Ik vroeg er vier; dit is dan mijn ter-
minus, dit gelaat.)

DE PANIEK

Ophoping. Constipatie. Kettingbotsing. Samendruk-
ken. Gedachten, gevoelens in één. Een kluwen. Waar
begint en waar eindigt het? Het trekt. Het sleurt. Het
duwt. Het perst.

De paniek vult, helemaal, tot ver over de rand, zon-
der maat. Maar in die overmaat is er niets meer. Het is
een lege overmaat. ‘Leaky panic’, schrijft Sontag (David
Rieff, Swimming in a Pool of Death). Het tast iedere plek
van je lichaam aan. Je wordt verrot geslagen. In een
ton met de agressiefste stralen water. Tot uitputting
je overvalt. En er komt geen einde aan. Paniek is een
storm die ter plaatse blijft hangen. Stil en oorver-
dovend. Het gaat tot in het beenschuim van mijn
botten.

Dat was de Grote Paniek. Dat duurde enkele maan-
den. Ik kreeg ze pas langzaam onder controle en dan
begon het schrijven.
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Dan de Kleine Paniek. Punctueel, enkele minuten.
Zo heftig als de Grote, maar beperkt in tijd. Ik kon ze
dus aan mezelf vertellen, die Kleine Epileptische Aan-
vallen. Ik kon er mijn innerlijke klok op afstemmen.
Ze kondigen zich aan - ruim één minuut op voor-
hand. Ik kijk meteen, heftig, of ik nog kan stappen tot
aan een steun (laat het vooral niet midden op straat
gebeuren!). Ondertussen — na ongeveer 10 seconden —
rolt de paniek over mij heen. Dan het trillende, schok-
kende hoogtepunt - 2 minuten. Dan nog tijd voor de
naschokken - 1 minuut. Meer dan 4 minuten. En de
tijd om weer helemaal in de wereld te zijn. De wereld:
de Kruidtuinlaan. Heel simpel. Auto’s die stoppen bij
de lichten, bussen die voorbijrijden. Mensen die over-
steken. Onderaan ligt het metrostation IJzer. Daar dus.
In die wereld. Ik stap kordaat naar een leslokaal zo’'n 25
minuten verder. Daar ligt het leven, al ben ik heel moe.

Een variant. Het struikelen, of juister de angst om
te struikelen. De opstoot van paniek als ik aan het
struikelen ben. Een hoge stoeprand die ik nochtans
vaak met succes, zij het niet zonder angst, gebruik.
Ik struikel over mijn angst. Eerst: daar gaan we weer!
Vloeken. Dan, als de zwaartekracht aan me gaat trek-
ken, een slow motion. Het vallen duurt langer dan de
val. Voor de smak zie ik nog: auto’s, hun vorm, hun
kleur, nog net niet hun nummerplaat. Wandelstok
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met metalen kop, een plastic zakje met een boek, alles
op de grond (‘mijn boek!”). Hoe zit het met de poreuze
rug? Kan ik nog bewegen? Ik lig op het zebrapad als
een danser van Rosas. In de auto’s, mijn publiek. Drie
mensen hijsen mij recht (ben ik dan zo zwaar?). Een
jonge vrouw neemt me bij de arm, tot aan de andere
kant. Ze wrijft even over mijn schouder. Ik beef uit-
geput; mijn gebinte kreunt.

Bedrieg ik je minnaar? Je latere man? Beschaamd
neem ik in de tussentijd zijn plaats in. Hij loopt nu
al ergens rond. Stond hij gisteren in de kaaswinkel
naast mij?

‘Waarom ik?” ‘Waarom ik niet?’

’s Nachts schuift loodzwaar het rechterbeen over de

bedrand. Dat been terug in bed krijgen!

EEN VERSCHIJNING

Het bezoek van een geliefde broer aan het ziekbed.
In een kamer van vier. Een gordijn achter zijn rug. Hij

op een stoel. Ik rechtop in bed. Moe. Maar terwijl we
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intens met elkaar praten: ‘iets’. Een incident, een breuk.
Er is ongevraagd en geheel onverwacht: vreugde (joie,
joy). Alsof de Grote Wind van de wereld is binnen-
gelaten. Niet het geluk, le bonheur, zo vin en in de
wereld: de kleine wind die gordijnen optilt, ruist, wat
stof omhoogblaast (Luchino Visconti, Il Gattopardo).
Dit is anders. Ik turf bij het schrijven mijn woorden-
schat af. Niets voldoet om die Grote Wind te beschrij-
ven. Ineens, ja, een kinderervaring. De eerste para-
grafen van Frederik van Eeden, De kleine Johannes, of
‘le calme’ van Baudelaire.

Niets heeft mij hierop voorbereid. Niets in de
omgeving, die dag, tijdens dat gesprek. Ik blijf de hele
tijd de waterige zakjes zien aan de aluminium boom.
Ik voel het heerlijk gesteven laken (‘luxe’, Baudelaire).
Ik voel mijn hand die nu eens gevend, dan weer ont-
vangend op het laken ligt. Ik weet naast mij de ver-
chroomde stang om me in het bed te houden. Het
bekende is niet weggeblazen. Hier is hier. Maar dan de
Grote Wind, helder, verfrissend. Ik weet dat dit niet
meer terugkomt, ik verlang er zelfs niet naar. De Grote
Wind heeft me aangeraakt. Dat volstaat.

Dit is mij toegevallen en trekt zich dan terug, zoals
de moeder waarvan de geurende sleep van haar avond-
jurk bij het weggaan nog even tussen de deuren trekt.
Ongevraagd. Is dit genade? De Grote Wind laat mijn
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armen opengaan, steeds verder open, wijd open. Tot
aan elke horizon. Ik reik naar hem. De wereld.

In een twintigtal shots hebben Dreyer, Rossellini,
Bresson die vreugde zichtbaar gemaakt. Geen bijzon-
dere shots. Vreugde, genade zijn niet bijzonder. Ze
zijn hard en levendig. Bij het schrijven denk ik: paniek
is dodelijke zonde, angst is dodelijke zonde. Ze nemen
van de wereld af. De Grote Wind voltooit.

LUISTEREN

Geen sedatief, zeg ik, en daarna: mag ik naast het bed
stappen, rechtop naar de operatie? Ik zie er meteen —
maar te laat — het belachelijke van in. Werkeloze Bra-
bantse trekpaarden? Dat kan ik ze toch niet aandoen.
Trouwens, toch heerlijk die wind als ze me rijden, die
camioneurs van de ziekenbedden.

In het dispatchingcentrum tussen verschillende
operatieblokken liggen anderen als kinderen voor
het slapen ondergestopt. In dit voorgeborchte lopen
prompte jonge vrouwen rond. Te mooi om ze verpleeg-
sters te noemen. In hospitaalgroen. Ze dragen plastic
zakjes van hier naar de operatiezaal. Ze duwen daarbij
kordaat de deur open, zoals obers de klapdeur naar de
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eetzaal. Obers zijn de vitrine van een restaurant; deze
jonge vrouwen zijn de obers van de operatickamer.

Ze babbelen de hele tijd door als meesjes. Van de
halfslapenden trekken ze zich niets aan. Ik moet een
uurtje wachten, maar dat komt me goed uit. Dat geeft
me alle tijd om een van de meesjes tot mijn vogeltje
te maken. Ze is wondermooi, petite, zoals ze daar in
dat groen, met dat kapje, met die speelse, kordate, o
zo jonge stapjes op de scene van mijn verliefdheid
beweegt. Snaterend vogeltje. Mijn hart klopt nu hele-
maal alleen voor haar, dankzij haar.

Dan de operatiekamer, het licht, beschermende armen
die mij op de tafel rollen (beschermend, moederlijk,
juist hier!) De rechterarm gestrekt en vastgebonden.
Een halfgekruisigde, waarbij juist dat halve het hele
verschil maakt. Ik bedenk: hoeveel voorkomendheid,
aandacht, welwillendheid, zorg (care)?

Zit het leven zo in elkaar?

In het zwembad moeten drie volwassenen mij hijsen.
De eerste om me neer te zetten. De volgende om me
op de rand te schuiven (vooruit dan maar), dan de
laatste om me te water te laten. We lachen treurig luid.
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De mechaniek bij het vrijen. Het atrofiérende rechter-
been kan ik niet meer richten. Tk moet het doen met
mij te laten berijden — andromache, windhond, heb
ik in de 69 standen opgezocht.

Tk heb een stadskaart van mijn kwartier in het hoofd.
Daar ligt de stoep verwaarloosd, die oversteek is ge-
vaarlijk, daar zou ik kunnen vallen. Een kreupelen-
kaart. Zou men moeten drukken.

VOELEN

Als de naald van de anesthesist door mijn ader naar
binnen schuift raakt hij zoet en aangenaam de ader-
wanden aan. De naald streelt. Het binnenste ervan.
Het intieme ervan. De ader als vagina? Puur genot.
Nog, nog, niet ophouden!

Touch. Nade val op de rug duwt de zwart-Afrikaanse
arts mij met volle hand en gelooide huid. ‘Ca fait mal?’
Ik voel zijn huid, ik voel hoe hij mijn huid voelt:
bleek, ongelooid, een kalfjeshuid. Hij moet daar toch
van schrikken. Zwart op wit. En dan die volle hand, zo
vol heb ik me in een hand nooit gevoeld. Met die huid
kan ik verrijzen uit mijn ondraaglijke pijn.
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SCHRIJVEN

In de wachtgang. Ik heb papier en potlood. In plaats
van te ijsberen, schrijven. De paniek al schrijvend be-
kijken. Ze zo bezweren, er zo wraak op nemen. Paniek
en wraak. Jij of ik.

Paniek is droog, korrelig, steriel. Wanhoop (de eer-
ste weken, maanden) is vochtig. Paniek is iets dat je
aan en uit kunt zetten. Er is een schakelaartje, ergens.
Wanhoop is continu. Paniek is een machine, wanhoop
muziek. Paniek is monotoon, wanhoop gemoduleerd.
In wanhoop kan je gaan zitten, je neervlijen. Paniek is
een keiharde kassei.

Van wanhoop naar paniek naar onrust en terug.
Die cascade. Ik overtuig mezelf dat ik weer meester
aan boord ben, de muiterij heb bedwongen. Met de
zweep. (Het denken als zweep.)

Dit alles is bezweren (maar niet alleen dat). Dit alles is
magie (maar niet alleen dat). Dit alles is loochenen
(maar niet alleen dat). Want er wordt geschreven, ge-
dacht, bedacht (Joan Didion, The Year of Magical Think-
ing). Met taal heb ik nog eens een afspraak. Aan het
eind deze tekst.

Maar, aan de andere kant, taal geraakt nooit bij
het ondenkbare. Men kan geen woorden binnen-
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smokkelen om het ondenkbare te betrappen. Men
kan er niets anders over zeggen dan dat men er niets
over kan zeggen. Een verstikkend zwijgen. ‘Ik word
duister voor mezelf’, zegt Sontag. Taal is het sedatief
voor het ondenkbare.

Ik schrijf niet voor een andere patiént, om iets te
delen, steun te zoeken. Ik ben niet menslievend. Dat
was ik nooit, waarom nu ineens wel? Ik word geen lid
van een zelfhulpgroep. Ik schrijf niet voor hen.

Nee, ik wil niemand samenbrengen. Ik wil het ‘wij’
van de zieken ontlopen. Dat onweerstaanbaar op-
borrelende ‘wij’. Dat schuilen bij elkaar. Elkaars han-
den vastnemen. Ook al wil ik het nu niet, maar straks,
onherroepelijk zal het er toch zijn. Weet ik zeker.
Vernedering en troost, dat ‘wij’.

Schrijfik voor artsen? Nee, ik wil hun taal niet kennen,
hun verhouding niet tot de mijne maken, hun blik
niet overnemen. Hun taal staat niet aan mijn kant.
Maar ik weet vooral dat ik hen moet begrijpen
(Jerome Groopman, How Doctors Think). Welke gevaren
lopen zij? Zeker veel grotere dan ik. Wat doet hun
magische macht (over leven en dood) met hen? Hoe
gaan ze om met de illusies van de patiént, met hun
eigen illusie? Hoe vreet die illusie aan hen? Hoeveel
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roest zit er op hun ziel, op hun hart? Als ik dat weet,
besef ik in welke wrede, fragiele handen ik ben. In
de operatickamer neemt de arts alle beslissingen - in
weerwil van eerdere afspraken met de patiént. Wie
kan het natrekken? Hij doet gewoon waar hij zin in
heeft. Bij iedere operatie ligt al dat vlees ter beschik-
king van zijn misdadige wil om in te grijpen, nu, hier.
Zoveel hybris, zoveel waanzin.

Wantrouwen als negatieve magie, zoals paranoia. Maar
ook een bevrijdend wantrouwen. Alleen wat in twijfel
kan worden getrokken is kennis (Popper, Bachelard,
Hegel). Negativiteit is creativiteit. Dankzij ‘le malin
génie’ (Descartes) komt een eerste inzicht tot stand.

Ook tussen mensen moet je zeker niet van goede
intenties uitgaan (ook niet, vooral niet bij jezelf).
Integendeel, systematisch wantrouwen. Ook op het
morele vlak diepe twijfel. De alomtegenwoordigheid
van een ‘esprit déstructeur’ (Goya, Dostojevski, Sade,
Henri Lemaire, Pasolini, Littell). De passie der kwaad-
willigheid.

Hetniet-kwaadwillige is niet meer dan een zuchtje,
unsoffio, un soffietto, meer nog, een adempje, un soffiettino.
Niet eens een passie.
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‘Ben je moe?’ vraagt mijn arts terwijl hij naar een
volgende patiént ijlt. ‘Dat kan niet anders’ (na zo'n
gevecht), zegt hij. Ik heb daarnet mijn plaats bevoch-
ten. Het is mijn consult, bezittelijk voornaamwoord.
Ik begin met mijn vragen. De ziekte is van mij. De
behandeling dus ook. Hij gunt het mij (ik denk voor-
lopig toch). We weten allebei dat dit magisch denken
is, fictie, literatuur. Niet meer dan een tijdelijke toe-
gift van hem.

Hoe doen anderen dit?

De slechte arts (de ziekmakende arts). Daartegen-
over de ‘good enough doctor’ (zoals Winnicotts ‘the
good enough mother’). ‘Met U kan ik me vinden’,
zoals ‘daar kan ik mee leven’.

In de wagen, bij het terugrijden, zet ik haar bars op
haar plaats: ‘Het gaat hier wel om mijn lichaam!” Tk
realiseer me dan nog niet dat mijn lichaam ook dat
van haar is.
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DE ONTMOETING

Twee soorten artsen: de overtuigde (gelovige) en de
‘nihilistische’ (ongelovige) (Klitzman). Twee soorten
patiénten: overmoedige vechters en pessimistische,
voorzichtige realisten.

War on Cancer (Nixon, 1972) en hun buitenlandse
afgeleiden (‘Kom op tegen Kanker’) ronselen over-
moedige gelovige patiénten en gelovige artsen. Waar
is de stem van sceptische artsen en wantrouwende
patiénten? Is er naast het heroische gevecht geen
plaats voor het moedige gevecht?

Voor artsen is het opgeven een nederlaag, het ster-
ven niet meer hun wereld. Terminaal zijn is afvallig-
heid. Voor de gelovige arts is iedere genezing het
bezweren (magiel) van de sterfelijkheid. Deze arts
brengt zijn patiént weer in het leven. Voor hardnek-
kige patiénten (Rieff, Swimming in a Sea of Death) is iedere
therapie, zelfs het meest desperate experiment het
proberen waard. Ze hebben heroische artsen aan hun
zijde. Ze zijn de helden van het leven, van het geloof
in het leven. Enkele weken nog. Misschien komt een
therapie in het zicht. Misschien ligt ergens nog een
ultieme interventie binnen handbereik. Wat een hard-
nekkigheid!

De nihilistische arts daarentegen zegt: tegen het
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sterven is het nutteloos vechten. Waar het genezen
stopt, begint het spreken (Dunning, Betoverde Wereld).
Hier is moed, geen overmoed.

Ik heb in totaal in het kabinet van veertien artsen
gezeten. Een mooie sample.

Er zijn vooral ziekmakende artsen. Ze luisteren
niet. Eén keek gedurende de hele consultatie uit-
sluitend naar mijn vrouw (het is waar, ze is mooi) en
sprak over mijn hoofd heen. Een andere draaide trots
zijn laptop naar ons, met daarop een foto van een
hersenoperatie. Dat was ons allereerste consult. Nog
een andere, oud en vermoeid, bekeek mijn dossier
met een blik van ‘het houdt hier nooit op!’.

Geen fraai tableau. De rit eindigde bij een chirurg
die ons meteen bij de beslissing betrok. We kunnen
dit of dat doen. Dit pleit voor de eerste, dat voor
de tweede oplossing. Tot onze volgende consultatie.
Eindelijk. Deze veertiende wordt het dus.

DE FEITEN
Wat een gekrakeel na ieder bezoek. De 35 minuten
van de terugreis: spanning en ruzie. ‘Hij heeft dat

gezegd.” ‘Nee, hij zei helemaal iets anders.” Na enkele
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ritten werd vrede gesloten: ‘Wat heb jij gehoord?’

De feiten zijn hier nooit meer hard, nooit meer
zeker, nooit meer ‘echt’ duidelijk. De zieke hoort wat
hij wil horen. Soms erger, soms minder erg dan zij
naast jou hoorde. Gedurende enkele sessies namen we
allebei nota’s. Soms had ik hele zinnen weggeveegd,
maar dat gebeurde ook bij haar. Horen wat je kan
horen. Ik vergeet zelfs zoiets eenvoudigs als de naam
van het medicijn, de hoeveelheid en de regelmaat.
Zelfs al staat het helder op papier. Ik moet het haar
nog eens en nog eens vragen. En meteen daarna ben ik
onrustig het voorschrift nog eens aan het lezen.

Ik hoor de arts niet, maar hij mij ook niet. Wie ik
ben en wat ik dus wil, komt pas na jaren bij hem aan.
Hij vraagt niet eens: wil je leven nu je ongeneeslijk
ziek bent? Hoe wil je dat (samen met mij) doen? Welke
prijs wil je je lichaam laten betalen?

Het is niet toevallig dat je bij je gemeente een offi-
cieel document kunt laten registreren waarin je aan-
vinkt welke interventies je niet wenst, zoals gefor-
ceerd voeden, of beademing enzovoort. Je ziet de lijst
van levensverlengende technieken. De ene al erger dan
de andere. Waarom krijg je die niet bij het binnen-
komen? Meteen?
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Traiter la vie contre la vie.

“Voor alle zekerheid’, zegt de zwakke arts.

HET SCHULDIGE VERZWIJGEN

Ik zeg hem: ik zoek geen genezing, maar informatie.
Daarna: wat als ik niets doe? En dan: wat zou even-
tueel wel gedaan kunnen worden? Pas dan: wat stel
jij mij voor? En dan: ik vraag het toch ook aan andere
artsen. Dus ik neem tijd, heb die gekregen, met dank
aan de traag groeiende. Ik ben het aan mezelf verplicht
om van die tussentijd gebruik te maken.

Vandaag is het verzwijgen voor de patiént niet
meer vanzelfsprekend (vroeger? Anne Philipe, Le Temps
d’un soupir). De arts heeft het er ook vandaag moeilijk
mee om te verzwijgen, maar het kan. Toch is het ver-
zwijgen - een schuldig verzwijgen — er nog steeds.
Niet meer ten aanzien van de ziekte en haar verloop,
maar ten aanzien van de gevolgen. Wat zijn de na-
werkingen, wat is de collateral damage, het prijskaartje
voor je lichaam? Hier deden ze er het zwijgen toe,
logen ze, lieten mij illusies toe. Dat bedrog is hen bij
hun opleiding ingeprent. Ik word er zeer achterdoch-
tig van.
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Als artsen zelf ziek worden, stellen ze vast dat dit
vanzelfsprekend is (Klitzman). ‘Je leeft toch nog’, zegt
mijn arts als ik lastige vragen stel. Maar ik wist niet
tegen welke prijs — het werd me noch voor de be-
handeling, noch erna duidelijk gemaakt. Ze sturen
mij de loopgraven in als was het een wandeling.

Kijk: jij als arts behandelt mijn pathologie. Niet de
tumor stoorde me, wel de effecten. De arts behandelt
mijn tumor, niet mijn ongemak in het dagelijks leven.
Voor mij is het succes in de behandeling nevenzaak,
de schade aan het dagelijks leven hoofdzaak. Pas als de
zieke weer een vol leven heeft is er sprake van gene-
zing. Niet dus, integendeel, de nawerkingen vergallen
mijn leven. En over dat leven gaat het. Het is cruciaal
te weten wat er van mijn leven afgenomen wordt. Laat
ik het optellen: de tumor blijft, de nawerking blijkt
een verminking. Eigenlijk ben ik zieker dan voorheen.
De arts houdt zich bezig met de tumor, ik moet het
doen met de verminking. Een tumor en kreupel daar-
bovenop. Dat wordt een lastige wiskunde. Hoe dat
uitleggen als ik thuiskom?

De taal van het schuldig verzwijgen heet: eufe-
misme, onduidelijkheid, sussen, minimaliseren. ‘Je
leeft toch nog.” Tot daar zijn verantwoordelijkheid.
Wat de patiént daarna overkomt is niet meer zijn zorg.
Andere specialisten? Maar hij kent noch instellingen,
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noch namen. Zoek het zelf maar uit.

Hier had nochtans het bureau - je weet wel - vol-
waardig gebruikt kunnen worden. Samen over een
groot blad papier gebogen. Hij strijkt het papier glad
en tekent daarop het plan van de verschillende spelers
uit: de ziekte, de therapieén, de nawerkingen, een
tijdslijn, plannen voor de omgeving (vrouw, vrienden,
denken, schrijven). Over welk levenskapitaal beschik
ik nog? De arts neemt de partituur van mijn verder
leven niet met me door.

Het wordt nooit meer zoals vroeger. Maar dat geeft
vleugels aan het herinneren.

Afstand moeten doen van de overtuiging, vaststel-
ling dat alles twee kanten heeft. Nee dus, pijn is zon-
der reserve. Aan pijn is er geen andere kant (Sontag).
Paniek is één blok. Je ligt er gewoon onder. Onder-
worpert.

Wat blijft er over?
Eigenlijk veel, cigenlijk alles.
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MOEHEID

Het is niet meer te harden. Nee, het is niet meer te
harden. Moe zijn. Hét moe zijn. Niet wanhopen, maar
ten einde zijn.

Wie lang heeft gewandeld zet zich moe neer aan de
kant van de weg (Henry Bauchau, Oedipe sur la Route).
Maar het is tenminste een weg, een kant aan de weg
(Tokaido). Wandelen is werken en daar word je moe
van. Natuurlijk. Aan de rand van de weg eet je zittend.
‘Tk leg me even te slapen’ (Jean Renoir, Une partie de
Campagne).

‘Hét moe zijn’ is iets heel anders dan ‘moe zijn’.
Hét moe zijn is het resultaat, niet van inspanning,
maar van afwezigheid van inspanning. Een eindeloos
doorlopende, constante, compacte massa. Het leven
zal vanaf nu niet werkelijk meer veranderen. Ik zal
nooit kunnen uitmaken wat het gevolg is van oud
worden (ineens: lieve ouderdom!) of van ziekte. Zon-
der voorbehoud zou ik de prijs van het ouder worden
nu betalen. Het maakt alles uit of ik slecht loop als
grap van de ouderdom, of als straf van die ongewenste
gast. Hetzelfde ongemak, maar een andere afzender.
Het maakt een verschil.
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‘Let’s get over with it.” Het is niet meer te harden. Dit
is geen leven meer. Het leven dat geen leven is. Het
leven zakt ineen als een mislukte soufflé. Het leven
buigt. Ben ik moe? Er is geen moed meer. Geen brand-
stof meer. ‘Het is op’, moet ik steevast aan bezoekers
zeggen.

Vreugde en moeheid zijn weliswaar tegenpolen, maar
delen veel met elkaar. Ze kennen beide geen tijd, geen
verleden, geen vervolg, ze zijn in zichzelf voltooid,
perfect. Ze nemen niet toe, niet af. Ze zijn ruimtelijk,
maar niet temporeel. Moe zijn zit in een verhaal, maar
hét moe zijn niet. Barse, koppige onveranderlijkheid.
Noch tegen vreugde, noch tegen mocheid is iets in te
brengen. Vreugde is geen lachen, moeheid geen ver-
moeidheid.

Tk ben het moe: de dagelijkse medicijnen, de tes-
ten, de prikken, de scans, de MRI’s, de contraststof,
het peertje om te waarschuwen. 20 keer bestraling.
Steeds dezelfde procedures, steeds dezelfde vriende-
lijke verplegers die toch de routine niet uit hun han-
den krijgen. Al zeven jaar lang hulpvaardige armen
om me op de tafel te helpen en er weer af. Ah, die
bedrieglijke vriendelijkheid. En dan: niet toegeven
aan de naiviteit (die catechismus van de kliniek).
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Moecheid als teleurstelling. Het ziek zijn als teleur-
stelling. Teleurstelling over het leven. Het moe zijn:
tegendeel van het leven zelf.

Is de Vreugde geschenk, Moeheid is zonde. Hét moe
zijn keert het leven de rug toe. Alles is behangpapier.
Steeds hetzelfde. Tk verwacht niets meer van mezelf.
Teleurstelling over mezelf.

TOEGEVEN

De weerbarstige patiént vraagt. Blijft vragen. Werpt
op. Twijfelt. Wantrouwt. Gaat bij anderen verifiéren.
Wikt en weegt. Dat is mijn personage in het spel aan
het bureau en aan de tafel. Het is uitputtend, maar
ook spannend. Het is armworstelen met een veel ster-
kere tegenstander. Winnen zit er niet in. Maar zo lang
mogelijk volhouden is een eer.

De weerbarstige weet maar al te goed dat er geen
genezing is, dat er alleen maar behandelingen zijn.
Uitstel is mogelijk, dat moet hij gebruiken. Het is
geen veldslag, maar een guerrilla. De arts zucht. Weer
zo'n patiént die het hoog opneemt! Hij wacht tot
hij breekt (Kankerpaviljoen). Boos zegt hij: hoeveel tijd
heb ik al in jou gestoken? Zoveel meer dan in mijn
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andere patiénten. Mijn collega’s hadden je al lang op
de operatietafel gegooid.

Ik zocht zelf niet naar medische informatie. Dat is
me te veel automedicatie. Ik haal het toch nooit van
de arts. Ik doe iets anders: ik beloer verhoudingen.
Ik beoordeel gesprekken. Ik weeg waarachtigheid, of
toch de poging daartoe. Te veel artsen dragen onver-
schilligheid op hun revers, te veel routine, te veel de
snelste weg, te weinig tijd, geen ruimte. (Ruimte!)
Telkens weer de zoektocht hervatten naar hem als
gesprekspartner. Een taal met hem delen. Een illusie,
natuurlijk.

Maar dan is er toch dat moment dat je opgeeft, dat
je breekt, dat je toegeeft en jezelf erbij neerlegt. Ik
bungel dan als een gesprongen vioolsnaar. Krachte-
loos, vormloos. Het ‘tipping point’ waar de weerstand
overslaat in karakterloze, beschamende overgave.

Onder geruis bezwijkt de dijk. Vooraf nog een
zucht van de aarde die toegeeft, die begeeft. Het is nu
zo. Het kan niet anders. Zoals bij zandkastelen: één
spadesteek volstaat. Een heerlijke spadesteek. De dam
begeeft. Ik word naar de operatietafel gereden, met
een heerlijke wind langs mijn hoofd.
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HET ERGSTE

Ik sta aan de balustrade van het Centraal Station in de
stad B. Ik kijk naar beneden, op het drukste uur van de
stadsvlucht. Een cascade. Zoveel geluid! Zo snel de
stappen. Niemand heeft een trapleuning nodig. Kijk,
zij doen het zonder hand! Zomaar rennen midden op
de brede trappen! Met zoveel mensen om hen heen!
Niemand die struikelt! Een mirakel! Dat was jaren
mijn tocht, een feestelijk bewegen, merk ik nu pas,
nu het definitief onmogelijk is geworden. Dat is het
ergste, dat ik die trappen kwijt ben.

De sterfelijkheid van broers en zussen beroert me het
meest. Het oer-wij.

Zolang we praten word ik niet verminkt.

Kliniek als verzamelplaats van zieken, kliniekziekten,
angsten, pijn, pijnstillers, voorbijgaande bezoekers
en verpleegsters, van artsen, kennis, machines, am-
bities, van onverschilligheid, harteloosheid, cynisme,
van onmetelijk verdriet in deze poel waarin het hele
leven gist.
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HIPPOCRATISCHE EED

De successen van de geneeskunde hebben onverwachte
gevolgen. Nieuwe keuzes moeten gemaakt worden bij
iedere nieuwe techniek.

Enkele nota’s in de marge van de hippocratische eed:
Het woord is aan de patiént (daarom zijn er de rechten
van de patiént, waarom worden die niet meegegeven
bij iedere opname?).

Het lichaam is van de patiént (niet van de arts, niet
van de geneeskunde).

De arts assisteert de zieke, niets meer. Behandeling
als bevalling.

De arts moet zeggen tot welke school van behande-
ling hij behoort.

De arts zegt een kordate doener te zijn, of een voor-
zichtige die het bekijkt.

De arts staat erop dat de patiént steeds een tweede
opinie zoekt, als deel van de diagnose.

De arts spreekt over alternatieve behandelingen
(die zoekt de patiént hoe dan ook).

De arts benoemt de neveneffecten.

Te veel werk? Voor de meest succesrijke ziekte met
de geringste genezingskansen moet dat toch kunnen.

Alles op tafel, tussen volwassen mensen.
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KORPS

De arts maakt deel uit van een korps. Een korps met
een vuurproef. Een militair korps. Arts en militair
leren beiden iets te doen waar je in de normale wereld
voor in de cel komt. Het vergieten van bloed. Het ope-
nen van hetlichaam. Dat de een daarmee wil doden en
de andere wil genezen verandert niets aan de tech-
niek: bloed laten vloeien. De arts is uit zeer bijzonder
hout gesneden.

Sommige chirurgen willen het spektakel van het
bloed. Op de grond, op hun groene kazuifel. Ik zie
hem al baggeren door het bloed, met de stevige
stap van de boer op het modderige land. Zonder het
spektakelbloed geen chirurg. Zonder spektakelbloed
geen Christus, geen Kerk. Zonder spektakelbloed
geen cinema.

De kogel ‘erin’ leert de militair, het scalpel ‘erin’
zegt de arts. Het vraagt koelbloedigheid (de koelbloe-
digen). Om te verdedigen, om te genezen. Wat brengt
de arts ertoe arts te worden? Wat drijft hem als twin-
tiger naar het operatieblok, naar dat scalpel in zijn
hand? Wat wint hij daarbij voor zichzelf? Wat is de
pathologie van de arts? Zoals: wat wint de patiént aan
deze manier om ziek te zijn?



Vandaag leidt de ongeneeslijke ziekte niet tot stille
berusting, niet tot reflectie, integendeel: tot over-
activiteit. Ieder klein succes lijkt een immense stap
(dat is het misschien ook). Zo wordt voor arts en pati-
ent een fuik gezet. Een geloof: in de therapie. Tijdelijk
genezen, verandert in genezing. Ongeneeslijk veran-
dert in geneesbaar.

Dat overkomt ook mij, op dit eigenste ogenblik.
Tijdelijk genezen als onredelijke belofte. Maar: is
Lazarus een gelukkig man? Hij moet nu twee keer
sterven.

Rond de ongeneeslijke ziekte, een carnaval, een
danse macabre van magie, naief geloof, macht, on-
noemelijke fragiliteit. Valse hoop snoert de mond van
moed en luciditeit. Valse hoop vernedert. Valse hoop
is onwaardig.

Hoe kostbaar is een leven voor dat leven?
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Met dank aan de artsen
Christel, Frank, Johan, Koen, Luc en Wim.
Zij lieten me toe de band tussen ziekte en zieke te ontwarren.
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