
De niet meer gezonde Man

dirk lauwaert



De niet meer gezonde Man

dirk lauwaert



De niet meer gezonde Man

dirk lauwaert



L’inquiétude est elle-même déjà la pensée à l’oeuvre.
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We zijn zo gelukkig samen, zegt ze in mijn armen. 
Een volwassen geluk, voeg ik daaraan toe. We denken 
daarover, zwijgend. 
 
In de nacht vloeit urine uit het urinaal over mijn  
lenden. Op het onderlaken. 
 
De geliefde vrouw was bij iedere consultatie en 
behandeling. Ik ben nooit alleen ziek geweest.   

De trappen na het allereerste consult. Niet zoals 
enkele uren eerder, in het licht van de late namiddag, 
maar in de valavond al. Met het vonnis. Het was de 
verjaardag van de oudste zoon. Thuis werd het op 
tafel gelegd. Een giftig fluorlicht errond. Er kon niets 
gezegd worden. Daarna werd er geslapen, in het bed, 
naast elkaar, verstijfd. Dan toch onvermijdelijk ont-
spannen.  

In de wachtgang – de gang van angst en schaamte. Wat 
doe ik hier? Boete. Hoe gedraag ik mij? Als beschaamde 
schuldige. Een ziek lichaam is een schuldig lichaam. 
Een schuldig lichaam moet bekennen. Ga ik knielen? 
Ja, ik kniel in de wachtgang. Dit is. Laat het niet waar 
zijn. Ik ijsbeer in de gang, erger de medezieken, een 
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onderzoek. Hij bekijkt mijn meer dan blote gelaat van 
angst. Het luisteren van hem en van mij. We zitten 
vanaf het eerste oogcontact aan elkaar geklikt. De rug 
pijnlijk gespannen. Zie mij hier. Niet: zie mij hier nu. 
Het wordt een leven zonder nu.   

Kijkt hij naar zichzelf terwijl hij naar mij kijkt? Ziet 
hij wat ook hem te wachten staat? Of weet hij dat niet, 
zoals geen gezonde dat weet? En zeker de arts niet, die 
een zeer vergiftigd geschenk kreeg: zich onsterfelijk te 
denken (Robert Klitzman, When Doctors become Patients).   

z e l f b e w u s t z i j n

En dan is er in één minuut tijd niets nog ‘zelf ’. De 
mededeling verschroeit in één vuurstoot alles wat dat 
‘ooit zelf ’ vermocht. Nu pas besef ik – als het te laat  
is – dat ik uit dat zelf alle kracht, emotie, bewustzijn, 
woede, verdriet heb geput. Dáár was het dus allemaal. 
Dat zelf, waarin ik gebed ben als in vruchtwater. Nu 
lig ik als een vis op de rand van de vijver.  

Het zelfbewustzijn is er niet meer, het is geaborteerd. 
Ik ben voor de rest van mijn leven een akelige Siamese 
tweeling, met in mijn bochel de ongewenste gast. Hij 
heeft alles mee voor een lang verblijf. Hij zal alles naar 

lange rij op stoelen, een rij in een kerk. Laat iedereen 
wegkijken, alsjeblieft. Op en neer, op en neer in de 
gang. Buiten een vijver, eendjes, een watervalletje. 
Allemaal achter glas nu.

Ik infantiliseer, zeg ik hem. Regressie. Ik ben zes 
decennia oud, ouder dan de arts, met meer leven  
dan hij. Meer kinderen. Niets helpt. Dit is onwaardig, 
tempeest ik. Wie spreekt hier van waardigheid, zegt 
de gang. Kanker vernedert.  

Mijn vonnis wordt omgezet: uitgesteld. Zoals dat 
van mijn vader: doodstraf werd levenslang. Ik zit in 
Death Row, dat kan jaren duren. Wat nu, in die tussen-
tijd? Een leven in de tussentijd; ik kan er niets bij  
denken. Afgemeten tijd. Elias Canetti: ‘Stel dat ieder-
een zijn geboorte- en sterfdatum op zijn ring heeft 
staan.’ Vier je dan die toekomstige verjaardag? De dag 
dat je afzwaait.   

Een goed begin om mij af te leiden: luisteren naar wat, 
maar vooral hoe hij het zegt. Daar hoor je de verhou-
ding van de arts tot zijn eigen kennis. Tot zijn macht. 
Daar hoor je zijn verhouding tot mij. Dit wordt nu 
hoofdzaak. Ik besnuffel zijn woorden, intonaties, de 
kleinste details. Sporen zoeken. Welke patiënt ben ik 
voor hem? Zou hij weten wat het is op mijn stoel  
te zitten? Hij bekijkt mij, dat is het eerste van zijn 
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naam gegeven. Ondertussen ben ik vertrouwd met 
hem, ik weet dus heel duidelijk wat hij wil: mij slopen.  

Studenten. Een college. Hun eerste zaalbezoek. Ze 
schuiven een beetje beschaamd langs de zieken in onze 
kamer van vier. Een bijtende arts luistert naar mijn 
dossier, hem toegefluisterd door een hoofdverpleeg-
ster. De arts hakt op zijn studenten in. Eén is er 
beschaamd. Hij weet echt niets te antwoorden. Een 
andere heeft papier bij zich en noteert ijverig. De 
hoofdverpleegster torent boven allen uit. Ze zijn sla-
perig en beschaamd. Ze leren van mij weg te kijken, 
van die man die daar ligt in zijn pyjama.   

Om die blik gaat het dus. Dat is de basis van de 
opleiding. De prof leert die bijzondere, wat glazige 
blik (een kikkerblik) aan, hij leert kijken naar dat 
naakte ondergaan. Eerste regel: laat niet toe de blik 
met de patiënt te kruisen. Ga vooral geen kracht-
meting aan. Dit kijken laat iets toe, maar verduistert 
ook. Deze ingeoefende blik zegt: ik zie je niet. Ik zal  
je straks niet herkennen, geen hand schudden, geen 
bemoedigende vraag stellen. (Zou ik dat willen?) Ik 
leer die blik te herkennen. Juist omdat zijn blik de 
mijne niet mag kruisen, zie ik zo goed wat hem bezig-
houdt. Geraak ik verstrikt in een dwaas verlangen naar 
erkenning, dan zit de arts verstrikt in de ontkenning. 

zijn vileine hand zetten. Zelfs als ik hem broederlijk 
met ‘tumor’ aanspreek, ‘mijn tumor’, draait hij zich 
weg. Hij logeert bij mij, maar wil mij niet. Hij begrijpt 
maar al te goed dat ik hem niet wil. Toch zullen we 
het samen moeten doen. Mijn ziekte met de rug naar 
me toe en ik die achter hem sta, bloot, zo bloot. Ik voel 
zijn opgespannen rug. Geen vruchtwater meer, maar 
gelooide huid: de mijne door angst, de zijne door hard-
vochtigheid. Een oorverdovende, hoogtonige zand-
straal die me pelt met puntige korrels.   

Geen zelfbewustzijn meer, maar een bewustzijn 
met een privatief: a-bewustzijn, zoals apathie. Ik weet 
het nog niet goed, maar ik ben nooit meer helemaal 
bij mezelf, zoveel weet ik. Anderen schrijven me nu 
relativering voor, sereniteit, wijsheid. Dat kan ik toch 
juist niet willen? Dat zijn geen deugden, niets om 
trots op te zijn, maar erbarmelijke troostprijzen.    

d e  r o l l e n

In het tweede jaar met mijn hersentumor, heeft mijn 
gast zich op mijn adres laten inschrijven. Op de scans 
zie ik hem als een echografie. Mijn hersenen als baar-
moeder. We staan samen op, ontbijten samen, ik praat 
de hele dag door met hem. Ik heb hem net nog geen 
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dadelijk in een boetekleed. Ik ben een kind. Weg-
lopen? Vluchten? Zwerven? Sterven in een bagagerek 
van een trein (Solzjenitsyn)?  

Voor hem is het meubel een bureau, voor mij een 
blote tafel. Het bureaublad is zijn werkplaats. Op het 
scherm links van hem bekijkt hij beelden van mij.  
Ik zie ze niet. Het zijn vertalingen van mij. Hij kijkt 
naar mij op het scherm. Ik ben het, maar het is geen 
spiegelbeeld van mij. Hij wijst met het potlood waar 
ik te zien ben. De tumor ligt er, in een verre verte, als 
een oplichtende, zilveren volle maan.  

Aan de andere kant, waar wij zitten, is het bureau 
geen plaats meer van kennis en competentie. Integen-
deel. Ik ben afatisch, hij daarentegen is meester van 
het spreken. 

Tussen zijn bureau en mijn tafel: niets minder dan 
waanzin.   

Op het lege bureaublad ligt papier. Voor korte nota’s. 
Daar worden voorschriften, afspraken, behandelingen 
naar onze kant doorgeschoven. Zoals bij de notaris, de 
boekhouder, de advocaat. Paperwork.  

Als ik mijn eigen nota’s op zijn meubel leg (de 
papieren liggen zo oncomfortabel op mijn schoot), 
steek ik een grens over, torn ik aan de hiërarchie. In 
zijn plaats zou ik schrikken. Ik schrik in elk geval zelf.   

Hij zegt: ik ben er niet om je te erkennen.  
Niet: hoe hou ik dit vol, maar: hoe houden zij dit 

vol?

In Solzjenitsyns Kankerpaviljoen, zoekt Kostoglov een 
boek lang om die blik van erkenning af te dwingen.  
Ik ben niet ziek, ik ben ik. En van jou wil ik die er-
kenning. Hoe het voor de therapie gevaarlijke, ver- 
storende ‘jij’ buiten te houden? De objectiverende 
blik is hem geboden, al was het om te overleven. Maar 
hoe optornen tegen het verlangen van de zieke om de 
objectiverende blik te slopen? De blik van de arts 
draagt het rubber van condooms.    

e e n  s c è n e  m e t  b u r e a u  e n  t a f e l

Een tafel, drie stoelen. De arts beheert de deur. Hij wijst 
de patiënt zijn plaats aan. Hij bekijkt de patiënt in-
dringend: hoe loopt hij, hoe gebogen is zijn rug, hoe 
zet hij zich? Waar heeft de angst, de onzekerheid zich 
vastgezet? Waar zit mijn klacht in mijn lijf dat hij leest?

De meubels. Je gaat niet naast, maar tegenover  
hem zitten. Twee polen in de kamer. Daartussen een 
grens. Geen ‘wij’, maar een ‘U’. Geen voornamen. 
Geen vriendschap. Afstand. De verhouding zet me al 
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kleine, speelse, ondeugende suspense. Zij zit te wach-
ten op de rand van haar stoel. Ik hoor de stilte. Hij 
weet dat we het aankunnen. Volgende keer dezelfde 
ouverture.  

Hoe anders de verhoudingen als ik niet alleen als 
patiënt op de medische scène verschijn, maar in de 
eerste plaats als fragiele mens waar zorg voor moet 
gedragen worden. (Marie Garrau & Alice Le Goff, 
‘Care’, justice et dépendance) 
 
Vrouwelijke zorg, mannelijke therapie. 
 
Wat betekent het afhankelijk te zijn ? 
Overgeleverd te zijn ?   

h e t  v e r t r o u w e n

Confiance, confession. Het klinkt. Ik beken aan degene die 
ik vertrouw. Ik neem in vertrouwen. De nood van 
mensen om te bekennen! Dat domme vertrouwen. 
Het verlangen ook om bedrogen te worden. En het 
verlangen om dat iemand te kunnen verwijten.   

Vanachter het bureau de openingszet: ‘ Wat kan ik 
voor U doen?’ (Martine Bacherich, Qu’est-ce qui vous 
amène ?). We zijn onherroepelijk met twee. De arts en 
de patiënt, een duo, in elkaar geklikt en verstrikt. Niet 
ik alleen aan hem, maar, het is zo, ook hij aan mij.  

En het is waar, ik zocht hem op (en hoe!). Nu moet 
ik niet zeuren. Ik had de kwaal net zo goed op zijn 
beloop kunnen laten. Ik had net zo goed dit gebouw, 
deze deur, deze verhouding, deze taal kunnen nege-
ren. Je móét niet naar een arts. Wat liet mij zo onvoor-
zichtig zijn dat toch te doen?   

Maar nu sta ik hier. Mijn naam werd afgeroepen in 
de gang. Gehoorzaam sta ik recht. Ik laat alles op de 
stoel liggen: mantel, vest, schoenen, broekriem, broek, 
status, identiteit, verwachtingen voor nog geluk, voor 
nog zoveel leven. Dan kijk ik nog even om, en plotse-
ling ligt er niets meer.  

Zijn consultatieruimte, zijn consultatietijd. Hij 
regelt ze. (Ik heb het zelf toch gezocht!) Voorlopig  
heb ik daar niets tegen in te brengen. Zal ik ooit  
mijn rug nog kunnen strekken? Dit is geen school 
voor fierheid. 

‘Heb je gemerkt’, zegt zij, ‘dat hij steeds wat tijd 
neemt voor hij spreekt?’ Hij doet alsof hij het scherm 
bestudeert, maar ik weet het zeker, het is alsof. Een 
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slopende jaren plots dan toch: laf. Drie specialisten 
van de drie kankertechnieken. Ze staan. Wij zitten. 
Wat een hiërarchie. De volmaakte setting.   

De Kerk van het Onderzoek. ‘Er loopt een inter-
nationaal onderzoek…’ zegt hij. Tekst: Uw plicht, 
onderzoek om anderen vooruit helpen. Tekst: Uw 
voordeel, het nu onbetaalbaar dure geneesmiddel 
krijg je gratis. Tekst: in Uw belang de allerlaatste  
resten van de tumor aanpakken. Tekst: het is maar  
een pilletje, zonder noemenswaardige nevenwerking, 
zonder dat verplaatsing nodig is. 

Ik voel mij niet beschermd door mijn arts, zoals 
een moeder haar dochter hoort te beschermen tegen 
de gewelddadige vader. Hij neemt het niet voor me 
op. Of toch, zijn argumenten zijn zo doorzichtig, zo 
infantiel dat het lijkt alsof er een geheime subtekst 
onder zit. Die fluistert: ‘Niet doen, vooral niet doen.’

Ik kijk beduusd om mij heen. Ik zie de achterkamer 
van het bedrijf. De coulissen. Achtereenvolgens: de 
wachtzaal, de consultatieruimte en daarachter weer 
vrouwen aan computers. Dan weer de gang waarin 
babbelende mannen en vrouwen (stevige armen en 
kont) met bedden door de gangen stuiven. Vele tien-
tallen trekpaarden, in ploegen, voor duizenden  
patiënten, honderden kilometers, dag en nacht. Ze  

Men zegt me: om te genezen is het belangrijkste je 
arts te vertrouwen. Maar ik verwacht dan wel iets 
terug, namelijk dat hij mij trouw is. Dat hij het voor 
mij opneemt. Dat hij mij respecteert, dat hij tijd uit-
trekt om mij te leren kennen – hij is tenslotte voort-
aan mijn vaste arts voor mijn ongeneeslijke ziekte. 
Dat hij tijd neemt zodat ik hém kan leren kennen. Dat 
er toch een ‘samen’ ontstaat. Iets als: ‘We gaan samen 
die weg afleggen’. Toch een levensweg. Voor een deel 
de laatste. Wil hij dat geweten hebben?   

Ik vertrouw op de slechte afloop. Ik vertrouw erop dat 
ik niet zal genezen. Dat hij mij niet zal genezen. Ook 
dat vertrouwen.    

d e  c r u c i a l e  s c è n e

Een klein kamertje met voorraad, ook een schuur-
borstel. Hier kunnen verpleegsters roddelen, con-
fidenties uitwisselen, ergernissen en verliefdheden. 
Zo’n kamertje dus. Passend bij de fluisterende samen- 
zwering.   

Wij beiden schaapjes op twee stoelen, zoals Jan 
Decorte dat zou regisseren: beschamend. We zijn  
allebei onder de indruk, bang van hart en na al die  
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To cut, to burn, to poison. De drie technieken. Niet 
eens om te genezen, niet eens om soelaas te brengen. 
(Siddhartha Mukherjee, The Emperor of Maladies)   

b u r l e s q u e s

Meteen suïcide. Liefst poëtisch, toch! Broekzakken vol 
stenen. In zee. Of een cocktail op internet. Bij Dignitas 
begeleid sterven, alhoewel, buren protesteren: te veel 
kisten passeren de gang (Buñuel!). Hoe zou het zijn 
om van het terras te springen? Of in het kanaal hier 
vlakbij? Het maalde maar door mijn hoofd. Afspraken 
hierover met de geliefde. Maar wat zijn hier afspraken?

De alternatieven. Macrobiotiek, een zaal met matjes, 
daar ontvangt hij. Een magnetiseur – maar een tumor 
kan ik niet genezen, hoor! Een goed dieet (de wacht-
zaal vol hypochondrische eenzame vrouwen). Antro-
posofie. Homeopathie. De chirurg zegt mild en ver-
helderend: hier zijn de ingrepen ‘invasief ’, dit wil 
zeggen onomkeerbaar. De alternatieven zijn dat niet. 

Gevoel en verstand wankelen tussen beide. Maar 
hoe dan ook, geen van beide kan me genezen.   

Aan het eind van deze rit, nog een retraite in een 
mooi – wat anders? – klooster. Dom Van der Laan? 

vervoeren leed en angst, alsof ze dampende mest- 
karren over het land trokken. Nog verder: een bureau 
om een samenwerking met de ‘Big Pharma’ te onder-
tekenen. Nog verder: een aula voor een presentatie  
op een symposium van oncologen, een publicatie in 
een Journal of Medecine. Nog verder: visitaties, interna-
tionale ranking, overheid en besparingen.   

Dat alles sijpelt door het lekkende plafond van dat 
kleine kamertje met schuurborstel en voorraad. Naast 
dit gesprek ook nog andere, over verboden liefde, ver-
boden lust (Kankerpaviljoen).   

En hoor ik niet op de achtergrond het grommen 
van het cynisme, het mekkeren van de obsceniteit, het 
vechten, de jodelende zindering van de lust, het klau-
wen van de competitie, de koppigheid van de vergis-
singen, de snelheid van de behandeling, de operette 
van bloed en vlees? (Robert Altman, M*A*S*H; Samuel 
Shem, The House of God).  

Ik heb een poppenbeertje op mijn nachttafel staan. 
Thuis lacht niemand.  
   
Ruik je niet de stank van de dood, naast jou? Jouw 
bed, waar ik nu de gast van ben geworden ?  
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Hoe kostbaar is het leven voor dat leven?  
   
De radiologe fluistert: niet één, niet twee, niet drie 
opinies vragen! (Ik vroeg er vier; dit is dan mijn ter-
minus, dit gelaat.)    

d e  p a n i e k

Ophoping. Constipatie. Kettingbotsing. Samendruk-
ken. Gedachten, gevoelens in één. Een kluwen. Waar 
begint en waar eindigt het? Het trekt. Het sleurt. Het 
duwt. Het perst. 

De paniek vult, helemaal, tot ver over de rand, zon-
der maat. Maar in die overmaat is er niets meer. Het is 
een lege overmaat. ‘Leaky panic ’, schrijft Sontag (David 
Rieff, Swimming in a Pool of Death). Het tast iedere plek 
van je lichaam aan. Je wordt verrot geslagen. In een 
ton met de agressiefste stralen water. Tot uitputting 
je overvalt. En er komt geen einde aan. Paniek is een 
storm die ter plaatse blijft hangen. Stil en oorver-
dovend. Het gaat tot in het beenschuim van mijn  
botten.   

Dat was de Grote Paniek. Dat duurde enkele maan-
den. Ik kreeg ze pas langzaam onder controle en dan 
begon het schrijven.   

Naar Vaals? De esthetiek haalt het toch weer. 
Een notaris om alles te regelen.   
Een pastor met wie ik nu al een dienst afspreek. In 

de Begijnhofkerk hier in mijn straat. Zo in de aarde 
gegrond, zegt de pastor. Een vurige barokgevel voor 
een lekenceremonie.

h e t  v r o u w e n l i j f

Het vrouwenlijf: hét Eldorado van de kankerbestrij-
ding. En dan vooral haar borsten. ‘Wegnemen’ (dat 
zegt men bij vrouwen, niet bij mannen). En het houdt 
niet op: ‘De kiste is niet gevaarlijk, maar laten we ze 
toch maar wegnemen en dat andere voor alle zeker-
heid ook.’ Je gelooft je eigen oren niet! Geneeskunde?

De borsten: vandaag een zoet mirakel, ‘morgen in 
de vleesbak’ (Kankerpaviljoen). 

Daar staat hij dan: op sokken, zonder gesp, de broek 
om de enkels, onbeweeglijk, de angstpeer in de hand. 
En dan die winderigheid, juist nu! Dit is het dus, dit 
is het dus. (‘Dus’ is voortaan het belangrijkste voeg-
woord. Ainsi (soit-il).)  
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met metalen kop, een plastic zakje met een boek, alles 
op de grond (‘mijn boek!’). Hoe zit het met de poreuze 
rug? Kan ik nog bewegen? Ik lig op het zebrapad als 
een danser van Rosas. In de auto’s, mijn publiek. Drie 
mensen hijsen mij recht (ben ik dan zo zwaar?). Een 
jonge vrouw neemt me bij de arm, tot aan de andere 
kant. Ze wrijft even over mijn schouder. Ik beef uit-
geput; mijn gebinte kreunt.

Bedrieg ik je minnaar? Je latere man? Beschaamd 
neem ik in de tussentijd zijn plaats in. Hij loopt nu 
al ergens rond. Stond hij gisteren in de kaaswinkel 
naast mij?  
       
‘Waarom ik?’ ‘Waarom ik niet?’ 
      
’s Nachts schuift loodzwaar het rechterbeen over de 
bedrand. Dat been terug in bed krijgen!    

e e n  v e r s c h i j n i n g

Het bezoek van een geliefde broer aan het ziekbed.  
In een kamer van vier. Een gordijn achter zijn rug. Hij 
op een stoel. Ik rechtop in bed. Moe. Maar terwijl we 

Dan de Kleine Paniek. Punctueel, enkele minuten. 
Zo heftig als de Grote, maar beperkt in tijd. Ik kon ze 
dus aan mezelf vertellen, die Kleine Epileptische Aan-
vallen. Ik kon er mijn innerlijke klok op afstemmen. 
Ze kondigen zich aan – ruim één minuut op voor-
hand. Ik kijk meteen, heftig, of ik nog kan stappen tot 
aan een steun (laat het vooral niet midden op straat 
gebeuren!). Ondertussen – na ongeveer 10 seconden – 
rolt de paniek over mij heen. Dan het trillende, schok-
kende hoogtepunt – 2 minuten. Dan nog tijd voor de 
naschokken – 1 minuut. Meer dan 4 minuten. En de 
tijd om weer helemaal in de wereld te zijn. De wereld: 
de Kruidtuinlaan. Heel simpel. Auto’s die stoppen bij 
de lichten, bussen die voorbijrijden. Mensen die over-
steken. Onderaan ligt het metrostation IJzer. Daar dus. 
In die wereld. Ik stap kordaat naar een leslokaal zo’n 25 
minuten verder. Daar ligt het leven, al ben ik heel moe.

Een variant. Het struikelen, of juister de angst om 
te struikelen. De opstoot van paniek als ik aan het 
struikelen ben. Een hoge stoeprand die ik nochtans 
vaak met succes, zij het niet zonder angst, gebruik.  
Ik struikel over mijn angst. Eerst: daar gaan we weer! 
Vloeken. Dan, als de zwaartekracht aan me gaat trek-
ken, een slow motion. Het vallen duurt langer dan de 
val. Voor de smak zie ik nog: auto’s, hun vorm, hun 
kleur, nog net niet hun nummerplaat. Wandelstok 
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armen opengaan, steeds verder open, wijd open. Tot 
aan elke horizon. Ik reik naar hem. De wereld. 

In een twintigtal shots hebben Dreyer, Rossellini, 
Bresson die vreugde zichtbaar gemaakt. Geen bijzon-
dere shots. Vreugde, genade zijn niet bijzonder. Ze 
zijn hard en levendig. Bij het schrijven denk ik: paniek 
is dodelijke zonde, angst is dodelijke zonde. Ze nemen 
van de wereld af. De Grote Wind voltooit.    

l u i s t e r e n

Geen sedatief, zeg ik, en daarna: mag ik naast het bed 
stappen, rechtop naar de operatie? Ik zie er meteen – 
maar te laat – het belachelijke van in. Werkeloze Bra-
bantse trekpaarden? Dat kan ik ze toch niet aandoen. 
Trouwens, toch heerlijk die wind als ze me rijden, die 
camioneurs van de ziekenbedden.   

In het dispatchingcentrum tussen verschillende 
operatieblokken liggen anderen als kinderen voor  
het slapen ondergestopt. In dit voorgeborchte lopen 
prompte jonge vrouwen rond. Te mooi om ze verpleeg-
sters te noemen. In hospitaalgroen. Ze dragen plastic 
zakjes van hier naar de operatiezaal. Ze duwen daarbij 
kordaat de deur open, zoals obers de klapdeur naar de 

intens met elkaar praten: ‘iets’. Een incident, een breuk. 
Er is ongevraagd en geheel onverwacht: vreugde (joie, 
joy). Alsof de Grote Wind van de wereld is binnen-
gelaten. Niet het geluk, le bonheur, zo ván en ín de 
wereld: de kleine wind die gordijnen optilt, ruist, wat 
stof omhoogblaast (Luchino Visconti, Il Gattopardo). 
Dit is anders. Ik turf bij het schrijven mijn woorden-
schat af. Niets voldoet om die Grote Wind te beschrij-
ven. Ineens, ja, een kinderervaring. De eerste para-
grafen van Frederik van Eeden, De kleine Johannes, of 
‘le calme’ van Baudelaire.   

Niets heeft mij hierop voorbereid. Niets in de 
omgeving, die dag, tijdens dat gesprek. Ik blijf de hele 
tijd de waterige zakjes zien aan de aluminium boom. 
Ik voel het heerlijk gesteven laken (‘luxe’, Baudelaire). 
Ik voel mijn hand die nu eens gevend, dan weer ont-
vangend op het laken ligt. Ik weet naast mij de ver-
chroomde stang om me in het bed te houden. Het 
bekende is niet weggeblazen. Hier is hier. Maar dan de 
Grote Wind, helder, verfrissend. Ik weet dat dit niet 
meer terugkomt, ik verlang er zelfs niet naar. De Grote 
Wind heeft me aangeraakt. Dat volstaat.   

Dit is mij toegevallen en trekt zich dan terug, zoals 
de moeder waarvan de geurende sleep van haar avond-
jurk bij het weggaan nog even tussen de deuren trekt. 
Ongevraagd. Is dit genade? De Grote Wind laat mijn 
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De mechaniek bij het vrijen. Het atrofiërende rechter-
been kan ik niet meer richten. Ik moet het doen met 
mij te laten berijden – andromache, windhond, heb 
ik in de 69 standen opgezocht.
        
Ik heb een stadskaart van mijn kwartier in het hoofd. 
Daar ligt de stoep verwaarloosd, die oversteek is ge-
vaarlijk, daar zou ik kunnen vallen. Een kreupelen-
kaart. Zou men moeten drukken. 

v o e l e n

Als de naald van de anesthesist door mijn ader naar 
binnen schuift raakt hij zoet en aangenaam de ader-
wanden aan. De naald streelt. Het binnenste ervan. 
Het intieme ervan. De ader als vagina? Puur genot. 
Nog, nog, niet ophouden!   

Touch. Na de val op de rug duwt de zwart-Afrikaanse 
arts mij met volle hand en gelooide huid. ‘Ça fait mal?’ 
Ik voel zijn huid, ik voel hoe hij mijn huid voelt: 
bleek, ongelooid, een kalfjeshuid. Hij moet daar toch 
van schrikken. Zwart op wit. En dan die volle hand, zo 
vol heb ik me in een hand nooit gevoeld. Met die huid 
kan ik verrijzen uit mijn ondraaglijke pijn.  

  

eetzaal. Obers zijn de vitrine van een restaurant; deze 
jonge vrouwen zijn de obers van de operatiekamer.   

Ze babbelen de hele tijd door als meesjes. Van de 
halfslapenden trekken ze zich niets aan. Ik moet een 
uurtje wachten, maar dat komt me goed uit. Dat geeft 
me alle tijd om een van de meesjes tot mijn vogeltje  
te maken. Ze is wondermooi, petite, zoals ze daar in 
dat groen, met dat kapje, met die speelse, kordate, o  
zo jonge stapjes op de scène van mijn verliefdheid 
beweegt. Snaterend vogeltje. Mijn hart klopt nu hele-
maal alleen voor haar, dankzij haar.   

Dan de operatiekamer, het licht, beschermende armen 
die mij op de tafel rollen (beschermend, moederlijk, 
juist hier!) De rechterarm gestrekt en vastgebonden. 
Een halfgekruisigde, waarbij juist dat halve het hele 
verschil maakt. Ik bedenk: hoeveel voorkomendheid, 
aandacht, welwillendheid, zorg (care)?   

Zit het leven zo in elkaar?   

In het zwembad moeten drie volwassenen mij hijsen. 
De eerste om me neer te zetten. De volgende om me 
op de rand te schuiven (vooruit dan maar), dan de 
laatste om me te water te laten. We lachen treurig luid.  
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smokkelen om het ondenkbare te betrappen. Men 
kan er niets anders over zeggen dan dat men er niets 
over kan zeggen. Een verstikkend zwijgen. ‘Ik word 
duister voor mezelf ’, zegt Sontag. Taal is het sedatief 
voor het ondenkbare.  

Ik schrijf niet voor een andere patiënt, om iets te 
delen, steun te zoeken. Ik ben niet menslievend. Dat 
was ik nooit, waarom nu ineens wel? Ik word geen lid 
van een zelfhulpgroep. Ik schrijf niet voor hen.  

Nee, ik wil niemand samenbrengen. Ik wil het ‘wij’ 
van de zieken ontlopen. Dat onweerstaanbaar op- 
borrelende ‘wij’. Dat schuilen bij elkaar. Elkaars han-
den vastnemen. Ook al wil ik het nu niet, maar straks, 
onherroepelijk zal het er toch zijn. Weet ik zeker.  
Vernedering en troost, dat ‘wij’.   

Schrijf ik voor artsen? Nee, ik wil hun taal niet kennen, 
hun verhouding niet tot de mijne maken, hun blik 
niet overnemen. Hun taal staat niet aan mijn kant.   

Maar ik weet vooral dat ik hen moet begrijpen 
( Jerome Groopman, How Doctors Think). Welke gevaren 
lopen zij? Zeker veel grotere dan ik. Wat doet hun 
magische macht (over leven en dood) met hen? Hoe 
gaan ze om met de illusies van de patiënt, met hun 
eigen illusie? Hoe vreet die illusie aan hen? Hoeveel 

s c h r i j v e n

In de wachtgang. Ik heb papier en potlood. In plaats 
van te ijsberen, schrijven. De paniek al schrijvend be-
kijken. Ze zo bezweren, er zo wraak op nemen. Paniek 
en wraak. Jij of ik.   

Paniek is droog, korrelig, steriel. Wanhoop (de eer-
ste weken, maanden) is vochtig. Paniek is iets dat je 
aan en uit kunt zetten. Er is een schakelaartje, ergens. 
Wanhoop is continu. Paniek is een machine, wanhoop 
muziek. Paniek is monotoon, wanhoop gemoduleerd. 
In wanhoop kan je gaan zitten, je neervlijen. Paniek is 
een keiharde kassei.   

Van wanhoop naar paniek naar onrust en terug. 
Die cascade. Ik overtuig mezelf dat ik weer meester 
aan boord ben, de muiterij heb bedwongen. Met de 
zweep. (Het denken als zweep.)   

Dit alles is bezweren (maar niet alleen dat). Dit alles is 
magie (maar niet alleen dat). Dit alles is loochenen 
(maar niet alleen dat). Want er wordt geschreven, ge-
dacht, bedacht ( Joan Didion, The Year of Magical Think-
ing). Met taal heb ik nog eens een afspraak. Aan het 
eind deze tekst.   

Maar, aan de andere kant, taal geraakt nooit bij  
het ondenkbare. Men kan geen woorden binnen-
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‘Ben je moe?’ vraagt mijn arts terwijl hij naar een  
volgende patiënt ijlt. ‘Dat kan niet anders’ (na zo’n 
gevecht), zegt hij. Ik heb daarnet mijn plaats bevoch-
ten. Het is mijn consult, bezittelijk voornaamwoord. 
Ik begin met mijn vragen. De ziekte is van mij. De 
behandeling dus ook. Hij gunt het mij (ik denk voor-
lopig toch). We weten allebei dat dit magisch denken 
is, fictie, literatuur. Niet meer dan een tijdelijke toe-
gift van hem.  

Hoe doen anderen dit?  
 
De slechte arts (de ziekmakende arts). Daartegen-
over de ‘good enough doctor’ (zoals Winnicotts ‘the 
good enough mother’). ‘Met U kan ik me vinden’, 
zoals ‘daar kan ik mee leven’. 
 
In de wagen, bij het terugrijden, zet ik haar bars op 
haar plaats: ‘Het gaat hier wel om mijn lichaam!’ Ik 
realiseer me dan nog niet dat mijn lichaam ook dat 
van haar is.    

roest zit er op hun ziel, op hun hart? Als ik dat weet, 
besef ik in welke wrede, fragiele handen ik ben. In  
de operatiekamer neemt de arts alle beslissingen – in 
weerwil van eerdere afspraken met de patiënt. Wie 
kan het natrekken? Hij doet gewoon waar hij zin in 
heeft. Bij iedere operatie ligt al dat vlees ter beschik-
king van zijn misdadige wil om in te grijpen, nu, hier. 
Zoveel hybris, zoveel waanzin.   

Wantrouwen als negatieve magie, zoals paranoia. Maar 
ook een bevrijdend wantrouwen. Alleen wat in twijfel 
kan worden getrokken is kennis (Popper, Bachelard, 
Hegel). Negativiteit is creativiteit. Dankzij ‘le malin 
génie’ (Descartes) komt een eerste inzicht tot stand.  

Ook tussen mensen moet je zeker niet van goede 
intenties uitgaan (ook niet, vooral niet bij jezelf ). 
Integendeel, systematisch wantrouwen. Ook op het 
morele vlak diepe twijfel. De alomtegenwoordigheid 
van een ‘esprit déstructeur’ (Goya, Dostojevski, Sade, 
Henri Lemaire, Pasolini, Littell). De passie der kwaad-
willigheid.  

Het niet-kwaadwillige is niet meer dan een zuchtje, 
un soffio, un soffietto, meer nog, een adempje, un soffiettino. 
Niet eens een passie.  
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sterven is het nutteloos vechten. Waar het genezen 
stopt, begint het spreken (Dunning, Betoverde Wereld). 
Hier is moed, geen overmoed. 

Ik heb in totaal in het kabinet van veertien artsen 
gezeten. Een mooie sample. 

Er zijn vooral ziekmakende artsen. Ze luisteren 
niet. Eén keek gedurende de hele consultatie uit- 
sluitend naar mijn vrouw (het is waar, ze is mooi) en 
sprak over mijn hoofd heen. Een andere draaide trots 
zijn laptop naar ons, met daarop een foto van een  
hersenoperatie. Dat was ons allereerste consult. Nog 
een andere, oud en vermoeid, bekeek mijn dossier 
met een blik van ‘het houdt hier nooit op!’.  

Geen fraai tableau. De rit eindigde bij een chirurg 
die ons meteen bij de beslissing betrok. We kunnen 
dit of dat doen. Dit pleit voor de eerste, dat voor  
de tweede oplossing. Tot onze volgende consultatie.  
Eindelijk. Deze veertiende wordt het dus. 

d e  f e i t e n

Wat een gekrakeel na ieder bezoek. De 35 minuten 
van de terugreis: spanning en ruzie. ‘Hij heeft dat 
gezegd.’ ‘Nee, hij zei helemaal iets anders.’ Na enkele 

d e  o n t m o e t i n g

Twee soorten artsen: de overtuigde (gelovige) en de 
‘nihilistische’ (ongelovige) (Klitzman). Twee soorten 
patiënten: overmoedige vechters en pessimistische, 
voorzichtige realisten.   

War on Cancer (Nixon, 1972) en hun buitenlandse 
afgeleiden (‘Kom op tegen Kanker’) ronselen over-
moedige gelovige patiënten en gelovige artsen. Waar 
is de stem van sceptische artsen en wantrouwende 
patiënten? Is er naast het heroïsche gevecht geen 
plaats voor het moedige gevecht?   

Voor artsen is het opgeven een nederlaag, het ster-
ven niet meer hun wereld. Terminaal zijn is afvallig-
heid. Voor de gelovige arts is iedere genezing het 
bezweren (magie!) van de sterfelijkheid. Deze arts 
brengt zijn patiënt weer in het leven. Voor hardnek-
kige patiënten (Rieff, Swimming in a Sea of Death) is iedere 
therapie, zelfs het meest desperate experiment het 
proberen waard. Ze hebben heroïsche artsen aan hun 
zijde. Ze zijn de helden van het leven, van het geloof  
in het leven. Enkele weken nog. Misschien komt een 
therapie in het zicht. Misschien ligt ergens nog een 
ultieme interventie binnen handbereik. Wat een hard-
nekkigheid!   

De nihilistische arts daarentegen zegt: tegen het 
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Traiter la vie contre la vie.  
 
‘Voor alle zekerheid’, zegt de zwakke arts.    

h e t  s c h u l d i g e  v e r z w i j g e n

Ik zeg hem: ik zoek geen genezing, maar informatie. 
Daarna: wat als ik niets doe? En dan: wat zou even-
tueel wel gedaan kunnen worden? Pas dan: wat stel  
jij mij voor? En dan: ik vraag het toch ook aan andere 
artsen. Dus ik neem tijd, heb die gekregen, met dank 
aan de traag groeiende. Ik ben het aan mezelf verplicht 
om van die tussentijd gebruik te maken.   

Vandaag is het verzwijgen voor de patiënt niet 
meer vanzelfsprekend (vroeger? Anne Philipe, Le Temps 
d’un soupir). De arts heeft het er ook vandaag moeilijk 
mee om te verzwijgen, maar het kan. Toch is het ver-
zwijgen – een schuldig verzwijgen – er nog steeds. 
Niet meer ten aanzien van de ziekte en haar verloop, 
maar ten aanzien van de gevolgen. Wat zijn de na-
werkingen, wat is de collateral damage, het prijskaartje 
voor je lichaam? Hier deden ze er het zwijgen toe, 
logen ze, lieten mij illusies toe. Dat bedrog is hen bij 
hun opleiding ingeprent. Ik word er zeer achterdoch-
tig van.  

ritten werd vrede gesloten: ‘Wat heb jij gehoord?’   
De feiten zijn hier nooit meer hard, nooit meer 

zeker, nooit meer ‘echt’ duidelijk. De zieke hoort wat 
hij wil horen. Soms erger, soms minder erg dan zij 
naast jou hoorde. Gedurende enkele sessies namen we 
allebei nota’s. Soms had ik hele zinnen weggeveegd, 
maar dat gebeurde ook bij haar. Horen wat je kan 
horen. Ik vergeet zelfs zoiets eenvoudigs als de naam 
van het medicijn, de hoeveelheid en de regelmaat. 
Zelfs al staat het helder op papier. Ik moet het haar 
nog eens en nog eens vragen. En meteen daarna ben ik 
onrustig het voorschrift nog eens aan het lezen.   

Ik hoor de arts niet, maar hij mij ook niet. Wie ik 
ben en wat ik dus wil, komt pas na jaren bij hem aan. 
Hij vraagt niet eens: wil je leven nu je ongeneeslijk 
ziek bent? Hoe wil je dat (samen met mij) doen? Welke 
prijs wil je je lichaam laten betalen?   

Het is niet toevallig dat je bij je gemeente een offi-
cieel document kunt laten registreren waarin je aan-
vinkt welke interventies je niet wenst, zoals gefor-
ceerd voeden, of beademing enzovoort. Je ziet de lijst 
van levensverlengende technieken. De ene al erger dan 
de andere. Waarom krijg je die niet bij het binnen-
komen? Meteen?   
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noch namen. Zoek het zelf maar uit.  
Hier had nochtans het bureau – je weet wel – vol-

waardig gebruikt kunnen worden. Samen over een 
groot blad papier gebogen. Hij strijkt het papier glad 
en tekent daarop het plan van de verschillende spelers 
uit: de ziekte, de therapieën, de nawerkingen, een 
tijdslijn, plannen voor de omgeving (vrouw, vrienden, 
denken, schrijven). Over welk levenskapitaal beschik 
ik nog? De arts neemt de partituur van mijn verder 
leven niet met me door.  

Het wordt nooit meer zoals vroeger. Maar dat geeft 
vleugels aan het herinneren.   
 
Afstand moeten doen van de overtuiging, vaststel-
ling dat alles twee kanten heeft. Nee dus, pijn is zon-
der reserve. Aan pijn is er geen andere kant (Sontag). 
Paniek is één blok. Je ligt er gewoon onder. Onder-
worpen. 
 
Wat blijft er over? 
Eigenlijk veel, eigenlijk alles.   

Als artsen zelf ziek worden, stellen ze vast dat dit 
vanzelfsprekend is (Klitzman). ‘Je leeft toch nog’, zegt 
mijn arts als ik lastige vragen stel. Maar ik wist niet 
tegen welke prijs – het werd me noch voor de be- 
handeling, noch erna duidelijk gemaakt. Ze sturen 
mij de loopgraven in als was het een wandeling.   

Kijk: jij als arts behandelt mijn pathologie. Niet de 
tumor stoorde me, wel de effecten. De arts behandelt 
mijn tumor, niet mijn ongemak in het dagelijks leven. 
Voor mij is het succes in de behandeling nevenzaak, 
de schade aan het dagelijks leven hoofdzaak. Pas als de 
zieke weer een vol leven heeft is er sprake van gene-
zing. Niet dus, integendeel, de nawerkingen vergallen 
mijn leven. En over dat leven gaat het. Het is cruciaal 
te weten wat er van mijn leven afgenomen wordt. Laat 
ik het optellen: de tumor blijft, de nawerking blijkt 
een verminking. Eigenlijk ben ik zieker dan voorheen. 
De arts houdt zich bezig met de tumor, ik moet het 
doen met de verminking. Een tumor en kreupel daar-
bovenop. Dat wordt een lastige wiskunde. Hoe dat 
uitleggen als ik thuiskom?  

De taal van het schuldig verzwijgen heet: eufe-
misme, onduidelijkheid, sussen, minimaliseren. ‘Je 
leeft toch nog.’ Tot daar zijn verantwoordelijkheid. 
Wat de patiënt daarna overkomt is niet meer zijn zorg. 
Andere specialisten? Maar hij kent noch instellingen, 
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‘Let’s get over with it.’ Het is niet meer te harden. Dit 
is geen leven meer. Het leven dat geen leven is. Het 
leven zakt ineen als een mislukte soufflé. Het leven 
buigt. Ben ik moe? Er is geen moed meer. Geen brand-
stof meer. ‘Het is op’, moet ik steevast aan bezoekers 
zeggen.

Vreugde en moeheid zijn weliswaar tegenpolen, maar 
delen veel met elkaar. Ze kennen beide geen tijd, geen 
verleden, geen vervolg, ze zijn in zichzelf voltooid, 
perfect. Ze nemen niet toe, niet af. Ze zijn ruimtelijk, 
maar niet temporeel. Moe zijn zit in een verhaal, maar 
hét moe zijn niet. Barse, koppige onveranderlijkheid. 
Noch tegen vreugde, noch tegen moeheid is iets in te 
brengen. Vreugde is geen lachen, moeheid geen ver-
moeidheid. 

Ik ben het moe: de dagelijkse medicijnen, de tes-
ten, de prikken, de scans, de MRI’s, de contraststof, 
het peertje om te waarschuwen. 20 keer bestraling. 
Steeds dezelfde procedures, steeds dezelfde vriende-
lijke verplegers die toch de routine niet uit hun han-
den krijgen. Al zeven jaar lang hulpvaardige armen 
om me op de tafel te helpen en er weer af. Ah, die 
bedrieglijke vriendelijkheid. En dan: niet toegeven 
aan de naïviteit (die catechismus van de kliniek).   

m o e h e i d

Het is niet meer te harden. Nee, het is niet meer te 
harden. Moe zijn. Hét moe zijn. Niet wanhopen, maar 
ten einde zijn.   

Wie lang heeft gewandeld zet zich moe neer aan de 
kant van de weg (Henry Bauchau, Oedipe sur la Route). 
Maar het is tenminste een weg, een kant aan de weg 
(Tokaido). Wandelen is werken en daar word je moe 
van. Natuurlijk. Aan de rand van de weg eet je zittend. 
‘Ik leg me even te slapen’ ( Jean Renoir, Une partie de 
Campagne).

‘Hét moe zijn’ is iets heel anders dan ‘moe zijn’. 
Hét moe zijn is het resultaat, niet van inspanning, 
maar van afwezigheid van inspanning. Een eindeloos 
doorlopende, constante, compacte massa. Het leven 
zal vanaf nu niet werkelijk meer veranderen. Ik zal 
nooit kunnen uitmaken wat het gevolg is van oud 
worden (ineens: lieve ouderdom!) of van ziekte. Zon-
der voorbehoud zou ik de prijs van het ouder worden 
nu betalen. Het maakt alles uit of ik slecht loop als 
grap van de ouderdom, of als straf van die ongewenste 
gast. Hetzelfde ongemak, maar een andere afzender. 
Het maakt een verschil.  
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andere patiënten. Mijn collega’s hadden je al lang op 
de operatietafel gegooid.

Ik zocht zelf niet naar medische informatie. Dat is 
me te veel automedicatie. Ik haal het toch nooit van  
de arts. Ik doe iets anders: ik beloer verhoudingen.  
Ik beoordeel gesprekken. Ik weeg waarachtigheid, of 
toch de poging daartoe. Te veel artsen dragen onver-
schilligheid op hun revers, te veel routine, te veel de 
snelste weg, te weinig tijd, geen ruimte. (Ruimte!) 
Telkens weer de zoektocht hervatten naar hem als 
gesprekspartner. Een taal met hem delen. Een illusie, 
natuurlijk.   

Maar dan is er toch dat moment dat je opgeeft, dat 
je breekt, dat je toegeeft en jezelf erbij neerlegt. Ik 
bungel dan als een gesprongen vioolsnaar. Krachte-
loos, vormloos. Het ‘tipping point’ waar de weerstand 
overslaat in karakterloze, beschamende overgave.   

Onder geruis bezwijkt de dijk. Vooraf nog een 
zucht van de aarde die toegeeft, die begeeft. Het is nu 
zo. Het kan niet anders. Zoals bij zandkastelen: één 
spadesteek volstaat. Een heerlijke spadesteek. De dam 
begeeft. Ik word naar de operatietafel gereden, met 
een heerlijke wind langs mijn hoofd.

Moeheid als teleurstelling. Het ziek zijn als teleur-
stelling. Teleurstelling over het leven. Het moe zijn: 
tegendeel van het leven zelf. 

Is de Vreugde geschenk, Moeheid is zonde. Hét moe 
zijn keert het leven de rug toe. Alles is behangpapier. 
Steeds hetzelfde. Ik verwacht niets meer van mezelf. 
Teleurstelling over mezelf.    

t o e g e v e n

De weerbarstige patiënt vraagt. Blijft vragen. Werpt 
op. Twijfelt. Wantrouwt. Gaat bij anderen verifiëren. 
Wikt en weegt. Dat is mijn personage in het spel aan 
het bureau en aan de tafel. Het is uitputtend, maar 
ook spannend. Het is armworstelen met een veel ster-
kere tegenstander. Winnen zit er niet in. Maar zo lang 
mogelijk volhouden is een eer.

De weerbarstige weet maar al te goed dat er geen 
genezing is, dat er alleen maar behandelingen zijn. 
Uitstel is mogelijk, dat moet hij gebruiken. Het is 
geen veldslag, maar een guerrilla. De arts zucht. Weer 
zo’n patiënt die het hoog opneemt! Hij wacht tot  
hij breekt (Kankerpaviljoen). Boos zegt hij: hoeveel tijd 
heb ik al in jou gestoken? Zoveel meer dan in mijn 
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h i p p o c r a t i s c h e  e e d

De successen van de geneeskunde hebben onverwachte 
gevolgen. Nieuwe keuzes moeten gemaakt worden bij 
iedere nieuwe techniek.  

Enkele nota’s in de marge van de hippocratische eed:   
Het woord is aan de patiënt (daarom zijn er de rechten 
van de patiënt, waarom worden die niet meegegeven 
bij iedere opname?).  

Het lichaam is van de patiënt (niet van de arts, niet 
van de geneeskunde).  

De arts assisteert de zieke, niets meer. Behandeling 
als bevalling.  

De arts moet zeggen tot welke school van behande-
ling hij behoort.  

De arts zegt een kordate doener te zijn, of een voor-
zichtige die het bekijkt.  

De arts staat erop dat de patiënt steeds een tweede 
opinie zoekt, als deel van de diagnose.  

De arts spreekt over alternatieve behandelingen 
(die zoekt de patiënt hoe dan ook).  

De arts benoemt de neveneffecten.  
Te veel werk? Voor de meest succesrijke ziekte met 

de geringste genezingskansen moet dat toch kunnen.
Alles op tafel, tussen volwassen mensen.   

h e t  e r g s t e

Ik sta aan de balustrade van het Centraal Station in de 
stad B. Ik kijk naar beneden, op het drukste uur van de 
stadsvlucht. Een cascade. Zoveel geluid! Zo snel de 
stappen. Niemand heeft een trapleuning nodig. Kijk, 
zij doen het zonder hand! Zomaar rennen midden op 
de brede trappen! Met zoveel mensen om hen heen! 
Niemand die struikelt! Een mirakel! Dat was jaren 
mijn tocht, een feestelijk bewegen, merk ik nu pas,  
nu het definitief onmogelijk is geworden. Dat is het 
ergste, dat ik die trappen kwijt ben.   

De sterfelijkheid van broers en zussen beroert me het 
meest. Het oer-wij.  
   
Zolang we praten word ik niet verminkt.   
 
Kliniek als verzamelplaats van zieken, kliniekziekten, 
angsten, pijn, pijnstillers, voorbijgaande bezoekers 
en verpleegsters, van artsen, kennis, machines, am-
bities, van onverschilligheid, harteloosheid, cynisme, 
van onmetelijk verdriet in deze poel waarin het hele 
leven gist.   
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De arts staat erop dat de patiënt steeds een tweede 
opinie zoekt, als deel van de diagnose.  

De arts spreekt over alternatieve behandelingen 
(die zoekt de patiënt hoe dan ook).  

De arts benoemt de neveneffecten.  
Te veel werk? Voor de meest succesrijke ziekte met 

de geringste genezingskansen moet dat toch kunnen.
Alles op tafel, tussen volwassen mensen.   

h e t  e r g s t e

Ik sta aan de balustrade van het Centraal Station in de 
stad B. Ik kijk naar beneden, op het drukste uur van de 
stadsvlucht. Een cascade. Zoveel geluid! Zo snel de 
stappen. Niemand heeft een trapleuning nodig. Kijk, 
zij doen het zonder hand! Zomaar rennen midden op 
de brede trappen! Met zoveel mensen om hen heen! 
Niemand die struikelt! Een mirakel! Dat was jaren 
mijn tocht, een feestelijk bewegen, merk ik nu pas,  
nu het definitief onmogelijk is geworden. Dat is het 
ergste, dat ik die trappen kwijt ben.   

De sterfelijkheid van broers en zussen beroert me het 
meest. Het oer-wij.  
   
Zolang we praten word ik niet verminkt.   
 
Kliniek als verzamelplaats van zieken, kliniekziekten, 
angsten, pijn, pijnstillers, voorbijgaande bezoekers 
en verpleegsters, van artsen, kennis, machines, am-
bities, van onverschilligheid, harteloosheid, cynisme, 
van onmetelijk verdriet in deze poel waarin het hele 
leven gist.   
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Vandaag leidt de ongeneeslijke ziekte niet tot stille 
berusting, niet tot reflectie, integendeel: tot over- 
activiteit. Ieder klein succes lijkt een immense stap 
(dat is het misschien ook). Zo wordt voor arts en pati-
ent een fuik gezet. Een geloof: in de therapie. Tijdelijk 
genezen, verandert in genezing. Ongeneeslijk veran-
dert in geneesbaar. 

Dat overkomt ook mij, op dit eigenste ogenblik. 
Tijdelijk genezen als onredelijke belofte. Maar: is 
Lazarus een gelukkig man? Hij moet nu twee keer 
sterven.   

Rond de ongeneeslijke ziekte, een carnaval, een 
danse macabre van magie, naïef geloof, macht, on-
noemelijke fragiliteit. Valse hoop snoert de mond van 
moed en luciditeit. Valse hoop vernedert. Valse hoop 
is onwaardig. 

Hoe kostbaar is een leven voor dat leven?   

k o r p s

De arts maakt deel uit van een korps. Een korps met 
een vuurproef. Een militair korps. Arts en militair 
leren beiden iets te doen waar je in de normale wereld 
voor in de cel komt. Het vergieten van bloed. Het ope-
nen van het lichaam. Dat de een daarmee wil doden en 
de andere wil genezen verandert niets aan de tech-
niek: bloed laten vloeien. De arts is uit zeer bijzonder 
hout gesneden.  

Sommige chirurgen willen het spektakel van het 
bloed. Op de grond, op hun groene kazuifel. Ik zie 
hem al baggeren door het bloed, met de stevige  
stap van de boer op het modderige land. Zonder het 
spektakelbloed geen chirurg. Zonder spektakelbloed 
geen Christus, geen Kerk. Zonder spektakelbloed 
geen cinema.   

De kogel ‘erin’ leert de militair, het scalpel ‘erin’ 
zegt de arts. Het vraagt koelbloedigheid (de koelbloe-
digen). Om te verdedigen, om te genezen. Wat brengt 
de arts ertoe arts te worden? Wat drijft hem als twin-
tiger naar het operatieblok, naar dat scalpel in zijn 
hand? Wat wint hij daarbij voor zichzelf ? Wat is de 
pathologie van de arts? Zoals: wat wint de patiënt aan 
deze manier om ziek te zijn?
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Illustratie: Aristide Maillol, Les pastorales de Longus ou Daphnis & Chloé

Deze tekst werd voor het eerst gepubliceerd 

in De Witte Raaf van maart–april 2013.
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“De niet meer gezonde Man” 

werd door Jurgen Persijn (n.n.) gezet uit de letter Trinité

en gedrukt bij drukkerij Stevens Print in Merelbeke 

in een oplage van 200 genummerde exemplaren.




