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Nexus-conferentie 2025

Apocalypse Now

The Revelation of our Time

Aan het einde van de eerste eeuw zijn dit de woorden die een zekere Johannes
op het eiland Patmos moest neerschrijven als de Apocalyps, de Openbaring,
hem geschonken, en die twee eeuwen later zou worden opgenomen als het
sluitstuk van de Bijbel:

Schrijf nu op wat u hebt gezien, en wat is, en wat hierna zal geschieden...
Vier ruiters zullen er komen. Een op een wit paard om te veroveren,
een op een rood paard die oorlog zal brengen, een op een zwart paard
die hongersnood zal brengen, een op een vaalgroen paard en zijn naam
is de dood. Hun is de macht gegeven om te doden met het zwaard, met
honger, met de dood en door de wilde dieren van de aarde... De natuur
zal zich tegen de mensheid keren in de vorm van vuur, overstromingen,
aardbevingen, en zon en lucht zullen verduisterd zijn. De Duivel, het
Kwaad zelf, zal in de gedaanten van een Beest met zeven koppen en tien
hoorns de wereld gaan beheersen... En een van zijn koppen leek dodelijk
gewond, maar zijn dodelijke wond werd genezen. En de hele aarde ging
het beest met verwondering achterna. En zij aanbaden het Beest en zeiden:
Wie is aan dit Beest gelijk? ... Er zal nog een monster oprijzen uit de
aarde en het misleidt hen die op de aarde wonen door de wonderen die
het verricht... Uit de muil van het Beest en van die valse profeet komen
onreine geesten die ook met wonderen mensen misleiden... Babylon, die
grote stad met al zijn economische weelde, rijkdom en losbandigheid, een
woonplaats van demonen geworden, zal ten val komen en alle rijkdom
zal in één uur verwoest worden... Dit alles op het einde der tijden. Er
zal een laatste oordeel worden geveld over levenden en doden. Hierna
zal geschieden dat de Duivel en het Kwaad overwonnen zullen worden.
Een Nieuw Jeruzalem zal neerdalen... En haar poorten zullen overdag
nooit gesloten zijn, want daar zal geen nacht zijn... Want er komt een



nieuwe schepping, een nieuwe hemel en aarde. Het water des levens zal
weer stromen en de Boom des Levens zal van maand tot maand weer
vrucht dragen... Laat dit alles opgetekend zijn in het boek des levens!

Wat Johannes van Patmos in een visioen over zijn vier ruiters voor zich zag
gebeuren, zag de Romeinse historicus Tacitus in diezelfde tijd reeds werke-
lijkheid worden. ‘Sine ira et studio — zonder rancune of partijdigheid’, is dit
wat Tacitus in zijn Annales noteerde over wat hij in het almachtige Rome,
hoofdstad van een wereldrijk, gezien had:

Na de nodige intriges van zijn moeder Agrippina die haar echtgenoot
keizer Claudius liet vermoorden, werd haar zestienjarige zoon Nero
in het jaar 54 op de keizerstroon gehesen. Onder zijn bewind gingen
de Romeinse veroveringen en oorlogen door, waren er natuurrampen
en heerste de dood overal. Dit alles mocht de feestpret van Nero niet
bederven. Hij kende een grote liefde voor de kunsten, beschouwde zichzelf
als een groot kunstenaar en organiseerde graag feesten waar hij liederen
die hij had gecomponeerd met een lier in zijn hand kon voordragen. Uit
vrees te worden bedreigd in zijn keizerschap liet Nero zowel zijn stief-
broer als zijn moeder vermoorden. Zijn leermeester Seneca gebood hijj
zelf een einde aan zijn leven te maken. Dat deed de oude man door met
een dolk de aderen eerst in zijn armen en vervolgens in zijn benen door
te snijden en zo langzaamaan dood te bloeden. In het jaar 65 verwoestte
een enorme vuurzee tien van de veertien wijken van Rome. Het gerucht
ging dat Nero zelf de brand had laten aansteken. Om de geruchten te
stoppen leverde Nero schuldigen, die hij op speciale manieren strafte.
Het ging om mensen die bij het volk gehaat waren om hun schanddaden
en chrestenen werden genoemd. Ze heetten naar Christus, die onder
Tiberius door gouverneur Pontius Pilatus ter dood was gebracht. Na
tijdelijke onderdrukking stak het verderfelijke bijgeloof de kop weer
op, niet alleen in Judea, bakermat van dat kwaad, maar zelfs in Rome,
waar alle gruwelen en schanddaden van overal samenvloeien en aanhang
vinden. Ze stierven met aanvullende hoon. Kregen beestenvellen aan om
door honden verscheurd te worden. Of werden aan het kruis geslagen
en bij schemering in brand gestoken bij wijze van avondlicht. Nero had
zijn tuinen voor die show ter beschikking gesteld en hij hield er ook
Circusspelen, zelf uitgedost als wagenmenner onder het volk of echt op
een wagen. Ze waren natuurlijk schuldig, maar dit wekte medelijden.
Hun vernietiging leek geen publiek belang te dienen maar de wreedheid
van één. Het door wandaden zo afschuwelijke jaar is ook door de goden
gemarkeerd met stormen en ziekten.



Wat hierna zal geschieden. .. Tacitus eindigt deze geschiedschrijving in het jaar
66. Wanneer er in 68 een opstand tegen keizer Nero uitbreekt en hij door de
coupplegers vermoord dreigt te worden, kiest hij ervoor zelf een einde aan
zijn misdadige leven te maken onder het uitroepen van de woorden: ‘Qualis
artifex pereo — Welk een kunstenaar sterft er met mij!” In zijn tweede grote
verhandeling over de geschiedenis van het Romeinse Rijk, zijn Historiae,
merkt Tacitus nog op: ‘Naar een Nero zal steeds het verlangen van de meest
kwaadwillende elementen uitgaan: ik en gij hebben ervoor te zorgen dat
hij niet ook door mensen van goede wil wordt teruggewenst.” Verder reikt
zijn verwachting niet over ‘wat hierna zal geschieden’, waar de Apocalyps
van Johannes op Patmos die verwachting wel biedt. We mogen er echter
van uitgaan dat het verleden noch het heden Tacitus aan het begin van de
tweede eeuw reden tot hoop geeft op een toekomstige wereld waaruit de
vier apocalyptische ruiters verdreven zijn.

Januari 2025. Apocalyptisch aandoende branden vernietigen hele delen van
Los Angeles: Altadena, Malibu, Pacific Palisades... De stad waar al een eeuw
lang de droomfabriek van de wereld, Hollywood, is gevestigd, is voor talloos
veel mensen een nachtmerrie geworden. Als door een wonder is het huis
waar Thomas Mann vanaf § februari 1942 woonde, Pacific Palisades, 1550
San Remo Drive, aan het inferno ontsnapt en intact gebleven.

Aldaar, gezeten achter zijn mahoniehouten bureau, begon hij op zondag
23 mei 1943 met het schrijven van zijn roman Doktor Faustus. Das Leben des
deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn, erzihlt von einem Freunde. Aan de hand
van het levensverhaal van een geniale kunstenaar die zijn ziel aan de duivel
verkoopt en in ruil voor een liefdeloos leven 24 jaren duivelse inspiratie zal
krijgen, vertelt Mann het verhaal over de lotgevallen van Duitsland, de crisis
van een tijdperk, de crisis in de kunst. Het is de bittere geschiedenis van
intellectuele hoogmoed en morele blindheid; de nabuurschap van estheticisme
en barbarij als gevolg van de cultus van de kunst; de waangedachte dat de
mens zichzelf kan verlossen.

Het 34 hoofdstuk is gewijd aan de schepping van het eerste van de twee
grote werken die Adrian Leverkiithn zal componeren: zijn Apocalypsis cum
figuris. Dit werk is geinspireerd op de vijftien houtsneden die de Duitse
kunstenaar en humanist Albrecht Diirer in 1498 publiceerde.

Welbewust had Diirer de Apocalyps van Johannes als onderwerp voor
zijn houtsneden gekozen. Opnieuw raasden de apocalyptische ruiters door
het land. Er was hongersnood, er waren oorlogen en epidemieén. Bovendien
ontstonden er spontane volksbewegingen van vooral jongeren die vol van
religieuze emoties ervan overtuigd waren dat het einde van de wereld nabij
was.



Dat Thomas Mann in Doktor Faustus de eerste grote compositie van
zijn kunstenaar Adrian Leverkithn een werk over de Apocalyps laat zijn, is
eveneens welbewust ingegeven door wat hij zelf had gezien in zijn eigen
woonplaats Miinchen, de stad waar Adolf Hitler met zijn vaak genoeg hoog-
geleerde geestverwanten Duitsland begon te veranderen in Hitler-Duitsland. ..

Het is 1919, verhaalt Mann. Terwijl zijn protagonist Adrian Leverkiihn
bezig is met het componeren van zijn Apocalypsis cum figuris komt in Schwabing,
het stadsdeel van kunstenaars en intellectuelen in Miinchen, in het huis van de
bekende graficus en boekversieringskunstenaar Sixtus Kridwiss, regelmatig
een vooraanstaand gezelschap bij elkaar voor hun ‘diskursive Herrenabend’. Zo
ook op die voorjaarsavond in 1919 wanneer we daar onder anderen treffen:
de zeer geleerde dr. Chaim Breisacher, een polyhistor, dr. Egon Unruhe, een
filosofische paleozodloog, professor Georg Vogler, een letterkundige, en de
kunsthistoricus en Diirer-specialist professor Holzschurer. Een vermogende
fabrikant en enkele leden van hoogadellijke families — vriendelijke jonge-
lieden maar niet bijster slim — hebben ook hun avond voor dit samenzijn
vrijgehouden. Bovendien is er de beroemde dichter Daniél zur Hohe die
uit zijn Proclamaties voordraagt, waaronder een gedicht dat eindigt met de
uitroep: ‘Soldaten... ich iiberliefere euch zur Pliinderung — die Welt!” ‘Prachtig’,
‘mooi, heel moot’, zo klinkt het wanneer de dichter zijn plaats aan tafel weer
heeft ingenomen.

Na de verheven dichtkunst keert men weer terug naar het onderwerp van
gesprek: de perspectieven op de actuele maatschappelijke werkelijkheid. In
alle objectiviteit moet men vaststellen dat het individu voor de maatschappij
veel aan waarde heeft ingeboet en daarom is ook de onverschilligheid ten
aanzien van het menselijk lijden toegenomen. Dat zou door de nog maar net
afgelopen vierjarige bloedkermis kunnen komen, maar men laat zich niet
misleiden, de oorlog heeft slechts voltooid wat al lang daarvoor begonnen is
zich af'te tekenen en de grondslag van een nieuw levensgevoel is gaan vormen.
De democratische republiek en de vrijheid die zij biedt, kan het gezelschap
geen moment serieus nemen. Opnieuw wil men objectief vaststellen dat
het huidige tijdperk de tijd van de massa is, die alleen door despotische
heerschappij in bedwang kan worden gehouden.

Bij de gesprekken van deze cultuurkritische avant-garde speelde een
zeven jaren voor de oorlog verschenen boek een belangrijke rol: Réflexions
sur la violence van Georges Sorel. Zijn profetie van oorlog en anarchie, zijn
karakterisering van Europa als het terrein van geweldige militaire rampen,
zijn theorie dat de volkeren van dit werelddeel het altijd alleen over die ene
idee eens konden worden: oorlog te voeren — op grond van dit alles mocht
het hét boek van deze tijd worden genoemd. Enthousiast was men over de
analyse van Sorel dat op de massa afgestemde mythen voortaan het vehikel
van de politieke beweging zouden zijn: fabeltjes, waanvoorstellingen en
hersenspinsels die totaal niets met waarheid, rede, wetenschap te maken



hoeven hebben om desondanks het leven en de geschiedenis beslissend te
kunnen beinvloeden. De voornaamste these van het boek is dat het geweld
de zegevierende tegenspeler van de waarheid zou zijn. Het maakt duidelijk
dat het lot van de waarheid nauw verwant of zelfs identiek is met dat van het
individu, namelijjk diens neergang. Het opent een smadelijke kloof tussen
waarheid en kracht; waarheid en leven; waarheid en gemeenschap. Het geeft
impliciet te verstaan dat de laatste verreweg de voorrang boven de eerste
verdient. De maatschappij moet de moed hebben tot een sacrificium intellectus:
afstand doen van de waarheid en de rede ten gunste van het geweld.

Op geanimeerde wijze bespreken de intellectuelen de komst van het oude
nieuwe, de revolutionair-reactionaire wereld. In deze wereld zullen de aan
de persoonlijkheid gebonden waarden zoals waarheid, vrijheid, rechtvaardig-
heid en rede geofferd worden aan geweld en dictatoriale macht. Opnieuw
zal de mensheid in middeleeuwse theocratische toestanden terechtkomen.
Achteruitgang en vooruitgang, verleden en toekomst smelten zo samen. Het
gezelschap is unaniem in de opvatting dat de humane verwerkelijking van
het burgerlijke tijdperk plaats moet maken voor een samenleving die geoe-
fend is voor een hard en duister, met de humaniteit en beschaving spottend
tijdperk. Beschaving, verlichting, humaniteit. Het is voorbij. De tijd is aan
de herbarbarisering.

Dat dit de prognose is voor de toekomst van Europa, daar in Miinchen op
die prille voorjaarsavond in 1919, weten we dankzij de verteller van het levens-
verhaal van Adrian Leverkithn in de roman Doktor Faustus, de classicus en
humanist dr. Serenus Zeitblom die op grond van zijn wetenschappelijke titel
ook is uitgenodigd en stilzwijgend maar met angst in het hart dit alles aanhoort.

Aan Zeitblom hebben we ook een heldere analyse te danken van die
indrukwekkende compositie, het oratorium Apocalypsis cum figuris.

Met dit oratorium, aldus Zeitblom, houdt Leverkiihn de mensheid een
spiegel van openbaring voor ogen, opdat zij daarin zal aanschouwen wat nu
spoedig ophanden is: het einde, het oordeel, de doem die aanbreekt. Een
koor zingt een klaaglied van Jeremia:

Wat klaagt dan een mens in het leven!

Ieder klage over zijn zonde.

Laten wij onze wegen doorzoeken en doorvorsen
En ons bekeren tot den Here.

Wij hebben overtreden en zijn weerspannig geweest —
Gij hebt niet vergeven.

Gij hebt u in toorn gehuld. Gij hebt ons vervolgd,

Ons meedogenloos gedood.

Gij hebt ons gemaakt tot verachtelijk uitvaagsel

Te midden van de volkeren.



In tegenstelling tot het romantische verlossingswerk van bijvoorbeeld
Beethovens opera Fidelio en zijn Negende Symfonie met aan het slot het
jubelgezang ‘Alle Menschen werden Briider’ wordt de Apocalypsis cum figuris
getypeerd door zijn theologisch negatieve en genadeloze karakter. Na alles
wat Zeitblom bij de hooggeleerde heren heeft gehoord kan hij niet anders
dan te concluderen dat zijn dierbare vriend Adrian Leverkiihn er op muzi-
kale wijze in is geslaagd het diepste geheim van de mens te onthullen: zijn
dubbelzinnigheid, de identiteit van dierlijkheid en zuiverste verhevenheid.

Wat hierna zal geschieden... Anno 1947 kan Thomas Mann zijn Dokfor Faustus,
deze roman over het apocalyptische tijdperk van de eerste helft van de twin-
tigste eeuw en over zijn vaderland, bevangen door een duivels kwaad, niet
anders eindigen dan door de verteller van het verhaal, Serenus Zeitblom,
een gebed te laten uitspreken: “Wanneer zal uit de uiterste hopeloosheid
een wonder dat het geloof te boven gaat, het licht van de hoop opgaan? Een
eenzame man vouwt zijn handen en spreekt: God zij jullie arme ziel genadig,
mijn vriend, mijn vaderland.’

Januari 1935. In zijn werkkamer op de universiteit van Leiden heeft Johan
Huizinga het schrijven aan zijn boek over de Homo ludens, over spel als een
bepalend onderdeel van de cultuur, stilgelegd om te kunnen werken aan een
lezing die hij begin maart in Brussel zal uitspreken. Beroemd geworden met
zijn boek Herfsttij der Middeleeuwen en geroemd om het feit dat hij, net als
zijn grote voorgangers in de geschiedwetenschap, Jules Michelet in Frankrijk
en Jacob Burckhardt in Zwitserland, de kunst van het schrijven verstaat, is
Huizinga een veelgevraagd spreker.

In Brussel wil de historicus echter niet spreken over het verleden, maar
over het heden van Europa en de mogelijke consequenties daarvan voor
de toekomst. Net als zijn grote voorbeeld Erasmus is Johan Huizinga een
overtuigd Europees humanist, en juist de humanistische traditie ziet hij alom
bedreigd. De titel van zijn lezing, enkele maanden later gepubliceerd als een
klein boek, draagt dan ook de passende apocalyptische titel In de schaduwen
van morgen. Dit is wat hij heeft gezien...

Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou voor niemand
onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in een razernij,
waaruit deze arme Europeesche mensheid achterbleef in verstomping
en verdwazing, de motoren nog draaiende en de vlaggen nog wappe-
rende, maar de geest geweken. [...] De feiten overstelpen ons. We zien
voor oogen, hoe bijna alle dingen, die eenmaal vast en heilig schenen,
wankel zijn geworden: waarheid en menschlijkheid, rede en recht. Wij



zien staatsvormen, die niet meer functioneeren, productiestelsels die op
bezwijken staan. We zien maatschappelijke krachten, die in het dolzinnige
doorwerken. De dreunende machine van dezen geweldigen tijd schijnt
op het punt om vast te loopen. [...] Zal deze beschaving gered worden,
zal zij niet verzinken in eeuwen van barbarie, maar met behoud van de
hoogste waarden, die haar erfgoed zijn, overgaan tot nieuwer en vaster
staat, dan is het wel noodig, dat de nu levenden zich terdege rekenschap
geven, hoever het bederf, dat haar bedreigt, is voortgeschreden.

Wat is er gebeurd? Cultuur, zo leert Huizinga, vereist op de eerste plaats een
zeker evenwicht van geestelijke en stoffelijke waarden. Dankzij die stoffelijke
waarden is er welvaart en kunnen honger en armoede worden uitgebannen.
De geestelijke waarden omvatten het domein van het spirituele, intellectuele,
morele en esthetische. Maar dit evenwicht is verloren gegaan. De stoffelijke
waarden zijn verengd geraakt tot een vooruitgangsidee waarin, dankzij
voortschrijdende technologie, alles bigger and better moest zijn. In de greep
van dit materialisme en instrumentele rationalisme is men de cultivering
van geestelijke waarden steeds meer gaan verwaarlozen. Grondige studie
van de menselijke geschiedenis heeft Huizinga geleerd dat ‘een cultuur [...]
metafysisch gericht [moet] zijn, of zij zal niet zijn’, want zonder het behoud
van zijn geestelijke waarden is de mens gedoemd niet meer te zijn dan zijn
dierlijke natuur.

Met het verzwakken van de geestelijke waarden is volgens Huizinga ook
het vermogen tot oordelen verzwakt. De wereld wijzer geworden? “Wij weten
beter. Dwaasheid in al haar gedaanten, de beuzelachtige en belachelijke, de
booze en verderfelijke, heeft nooit zulke orgieén over de wereld gevierd
als heden ten dage.” Daarmee is ook de kritische behoefte verzwakt, door
een daling van het waarheidsbesef. Met de opkomst van de bij de nazi’s
zo populaire rassentheorie is bovendien een vorm van quasiwetenschap
dominant geworden.

Huizinga constateert ook dat de samenleving in tegenstelling tot het
ideaal van de Verlichting (Kant: ‘sapere aude — durf te denken’) juist door alle
technologische mogelijkheden onmondiger, ja zelfs kinderlijker is geworden:
‘De mensch staat in zijn wonderwereld letterlijk als een kind, zelfs als een
kind in een sprookje. Hij kan reizen per vliegtuig, spreken met een ander
halfrond, zich versnaperen per automaat, een werelddeel per radio bij zich aan
huis krijgen. Hij drukt op een knopje, en het leven komt tot hem. Zal zulk
een leven hem mondig maken? Immers het tegendeel. De wereld is hem tot
speelgoed geworden. Wat wonder als hij zich daarmee als een kind gedraagt?’

Technische volmaking en haar economische en politiecke effectiviteit
vrijwaren een cultuur niet van barbarij. Integendeel, barbarij met deze
perfecties verbonden wordt er slechts krachtiger en tirannieker door. Als
voorbeeld geeft Huizinga hoe de auteur van een werk getiteld The Decline of
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the Written Word met blijheid verkondigt dat in de nabije toekomst kinderen
door radio en film zullen worden opgevoed en geen boeken meer zullen
hoeven te lezen. Huizinga: ‘Het zal een geweldige stap naar de barbarie zijn.
Geen beter middel om de jeugd het denken af te leren, haar kinderlijk te
houden, en bovendien waarschijnlijk grondig te vervelen.’

Wat hierna zal geschieden... De diagnose die hij anno 1935 had gesteld, voor-
spelde voor de nabije toekomst niet veel goeds. Dus waar zou hoop, redding,
volgens Johan Huizinga vandaan moeten komen? Niet meer van hem en
van zijn generatie. Daarvoor was het bederf van de cultuur te ver voortge-
schreden. Gelaten besluit de 63 jaar oude man zijn apocalyptische diagnose
met de woorden: ‘Aan het jonge geslacht de taak, deze wereld opnieuw te
beheerschen, zooals zij beheerscht wil zijn, haar niet te laten ondergaan in
haar overmoed en verdwazing, haar weer te doordringen met geest.’

Januari 1980. Als zeventienjarige zit ik in de bioscoop in afwachting van de
recent verschenen film Apocalypse Now van de beroemde Amerikaanse regis-
seur Francis Ford Coppola. Eerst nog alle advertenties en aankondigingen
van films ‘binnenkort in deze bioscoop’...

Het verbaast me niet dat de bioscoopzaal volledig uitverkocht is. In
vrijwel alle kranten is de film verwelkomd en bejubeld als ‘dé film over de
Vietnamoorlog’. Het is de oorlog die in de jaren zestig en zeventig het nieuws
domineert, en in 1975 eindelijk werd beéindigd met de terugtrekking van
de Amerikaanse legereenheden uit Zuid-Vietnam. Eenheden die volgens de
Franse president Charles de Gaulle daar tiberhaupt niet hadden moeten zijn.

In zijn Mémoires d’espoir schrijft hij hoe hij op 31 mei 1961 zijn Amerikaanse
collega-president John F. Kennedy tijdens diens bezoek aan Parijs had gewaar-
schuwd niet dezelfde fout te maken als de Fransen eerder hadden begaan, en
vooral geen ‘militaire adviseurs’ en vervolgens Amerikaanse troepen naar
Vietnam te sturen, waar de Fransen juist hun troepen hadden weggehaald:

Pour vous, lui dis-je, 'intervention dans cette région sera un engrenage sans fin.
[-..] Lidéologie que vous invoquez n’y changera rien. Bien plus, les masses la
confondront avec votre volonté de puissance. [...] Je vous prédis que vous irez vous
enlisant pas a pas dans un bourbier militaire et politique sans fond, malgré les
pertes et les dépenses que vous pourrez y prodiguer.

Voor jullie, zei ik hem, betekent een [militaire] interventie in die regio
dat je terechtkomt in een raderwerk dat niet stopt. [...] De [democratische]
ideologie waar jullie je op beroepen zal er niets veranderen. De mensen



daar verwarren haar met jullie zucht naar macht. [...] Ik voorspel je dat
je stap voor stap zult wegzinken in een bodemloze militaire en politieke
nachtmerrie, hoeveel mankracht en geld je er ook aan verkwist.

Maar de jongere generatie waar Johan Huizinga nog de hoop op had geves-
tigd dat zij het beter zou doen dan de generaties voor haar, in ieder geval de
jongere generatie die nu aan de macht was gekomen in Amerika, gaf geen
gehoor aan de raad van de oude generaal die met al zijn ervaringen in twee
wereldoorlogen en de Franse kolonién, Algerije in het bijzonder, de nodige
kennis had verzameld over wat militaire macht wel of niet vermag. Een van
de redenen om niet naar De Gaulle te luisteren zou kunnen zijn geweest dat
de oude generaal bekendstond als een norse, welhaast mensenschuwe man die,
tot evenveel verbazing als misprijzen van de Amerikanen, la culture Frangaise
verregaand supérieur achtte boven de American way of life en de American Dream,
en daar ook geen geheim van maakte.

Dat De Gaulle geen sympathiek man was, nam echter niet weg dat hij
gelijk bleek te hebben. Alles waar president De Gaulle zijn jonge Amerikaanse
collega Kennedy voor waarschuwde, geschiedde. De Vietnamoorlog werd
een bodemloze militaire en politieke nachtmerrie en zou de Amerikaanse
samenleving vele jaren verscheuren.

Maar wat is oorlog? Wat is die duistere drift in de menselijke natuur om
levens te willen vernietigen? Waarom is de menselijke soort zo gewelddadig
en destructief? Hoe kan het dat zo kort na een Tweede Wereldoorlog via het
televisiescherm opnieuw een oorlog de huiskamer binnenkomt? Een oorlog
te midden van de gure Koude Oorlog met als permanente dreiging het
gebruik van de Bom: het apocalyptische einde van de mensheid en planeet
Aarde — zonder dat er een Nieuw Jeruzalem zal zijn.

De bioscoopzaal zit vol omdat dit vragen zijn die allen hier aanwezig,
geboren na, maar niet lang na de Tweede Wereldoorlog, bezighouden. En
hoe groot ook de verbeeldingskracht is waarmee Stendhal met zijn roman
La Chartreuse de Parme, Tolstoj met Oorlog en vrede, Remarque met Im Westen
nichts Neues over oorlog schrijven, wat zij beschrijven kan niet op tegen
wat een film met de meest indringende beelden ons kan laten zien. Zeker
in een oorlogsfilm geinspireerd door het verhaal van Joseph Conrad, Heart
of Darkness. Maar daar gaat het doek op! Apocalypse Now gaat beginnen...

Terwijl het geluid van militaire helikopters steeds grimmiger wordt, zien
we ze een minuut lang tussen rookslierten door langs de rand van een
oerwoud vliegen. Plotseling wordt het oerwoud door een beschieting met
napalmbommen veranderd in een allesvernietigende roodoranje vuurzee.
Tegelijjkertijd klinkt het lied “The End’, gezongen door Jim Morrison van
The Doors, met een tekst die past bij apocalyptische beelden:
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This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend, the end

Can you picture what will be?
So limitless and free
Desperately in need

Of some stranger’s hand

In a desperate land

Het volgende beeld is van een Amerikaanse militair die, met pillendozen en
lege drankflessen naast hem, haveloos en uitgeput op een bed in een hotel-
kamer ligt. We zijn in Saigon in 1970, ten tijde van de Vietnamoorlog. De
militair, kapitein Benjamin Willard, wordt door twee soldaten gesommeerd
zich te fatsoeneren en mee te komen naar het plaatselijke commandocentrum
alwaar luitenant-generaal Corman hem wenst te spreken over de acties van
een zekere kolonel Kurtz.

Tijdens de lunch informeert Corman zijn gast kapitein Willard over de
meest relevante biografische feiten van kolonel Kurtz: Kurtz was ooit een
van de beste soldaten in het Amerikaanse leger: de beste van zijn klas op de
militaire eliteopleiding van West Point; een soldaat die meerdere missies had
uitgevoerd tijdens de oorlog in Korea en toen in Vietnam, en daarbij tal van
hoge onderscheidingen had gekregen vanwege zijn militaire heldendaden.
Kurtz stond zelfs op de nominatie om te worden opgenomen in de generale
staf, maar hij gaf er de voorkeur aan om in 1966 lid te worden van de special
forces en weer in Vietnam te gaan vechten. Hij stond altijd bekend als een
humaan man, goed voor zijn gezin en geliefd bij de soldaten.

Maar, zo vervolgt Corman zijn relaas, Kurtz is op een gegeven moment
krankzinnig geworden. Hij volgt geen bevelen meer op, gaat zijn eigen weg en
gebruikt ‘unsound methods’. Zo is hij het recht in eigen hand gaan nemen door
spionnen die voor de Amerikanen werken te executeren. Geluidsopnamen
bewijzen zijn excentrieke, gevaarlijke gedrag. Met een klein leger heeft
hij zich nu teruggetrokken in de jungle van Cambodja waar hij door een
inheemse stam wordt vereerd als een soort van godheid.

Geconfronteerd met de vragende blik van kapitein Willard, die niet
begrijpt hoe het mogelijk is dat een militair met zo een staat van dienst dit
gedrag is gaan vertonen, legt Corman hem het volgende uit:

Weet je Willard, in oorlog kunnen zaken verward raken: macht, idealen,
de oude moraal, praktische militaire noodzakelijkheid. En met die
inboorlingen die je vereren moet de verleiding groot zijn een soort god
te zijn. In elk hart leeft een conflict tussen het rationale en irrationele,



tussen goed en kwaad. Het goede zegeviert niet altijd. Soms wint het
kwaad van wat Lincoln ‘the better angels of our nature’ noemde. [...] Elke
man heeft een punt waarop hij breekt. Jij hebt het en ik heb het. Walter
Kurtz heeft het zijne bereikt. Geen twijfel, hij is krankzinnig geworden.

Krankzinnig, en juist omdat de man een militair genie is waar soldaten naar
luisteren, ook gevaarlijk met zijn unsound methods. Vandaar de opdracht nu
aan kapitein Willard ‘fo terminate his command’.

Omdat hij een Amerikaans officier moet doden, moet dit zo geheim
blijjven dat Willard te verstaan krijgt: ‘this mission does not exist nor will it ever
exist.” Om niet op te vallen, krijgt hij een kleine boot tot zijn beschikking
met vier bemanningsleden voor wie de missie ook geheim moet blijven.
Met hen moet hij de rivier op varen, ver de duisternis van de jungle in, daar
Kurtz opsporen en een einde aan zijn leven maken...

Op zijn tocht naar de krankzinnig geworden kolonel Kurtz treft hij
allereerst luitenant-kolonel Bill Kilgore, commandant van de Ninth Air
Cavalry Regiment. Kilgore, die zich opstelt als een ruige, arrogante cowboy
die nergens bang voor is, moet Willard en zijn bemanning op een veilige
manier bij de monding van de rivier brengen. Daar is echter een klein dorp
waar de Vietcong, de communistische guerrillastrijders, zich ophouden. Om
hen onschadelijk te maken vliegt Kilgore met zijn helikopters, waaruit het
luide gebrul van Wagners Ritt der Walkiiren klinkt om zo nog meer angst aan
te jagen, naar het dorp. Vanuit de lucht wordt met mitrailleurs onder andere
op een klas schoolkinderen geschoten. Dat mensenlevens voor Kilgore niet
tellen, wordt nog duidelijker als hij het bevel geeft om een ander dorp met
napalmbommen in vlammen te laten opgaan om zo veilig zijn favoriete
hobby, surfen, te kunnen uitoefenen. Al kijkend naar die vuurzee merkt hij
snoevend op: ‘Napalm, son. Nothing else in the world smells like that. I love the
smell of napalm in the morning.” Blijkbaar, zo realiseert kapitein Willard zich,
is dit volgens de legerleiding wel een sound method.

Tijdens het vervolg van Willards tocht naar het ‘hart der duisternis’
ervaren we niet alleen steeds meer de verschrikkingen die een oorlog teweeg-
brengt, maar ook de eenzaamheid, angsten en gevaren waar de jonge, nog
geen twintig jaar oude, Amerikaanse soldaten, vaak afkomstig uit de armste
milieus, aan zijn blootgesteld. Voordat ze hun doel bereiken zijn twee van
de vier soldaten op de boot bij schermutselingen met de vijand om het leven
gekomen. Eerder al hebben ze zelf bij de controle van een Vietnamees bootje
uit angst voor een bom een bange onschuldige vrouw dodelijk verwond en
haar om zich verder ongemak te besparen doodgeschoten, samen met alle
anderen die zich op het bootje bevonden.

Tijdens de reis, het dossier van kolonel Kurtz lezende, raakt Willard
steeds meer gefascineerd door hem. Hij kan zelfs een zeker gevoel van
bewondering niet onderdrukken. Kurtz, zo constateert hij, is zijn eigen gang
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gegaan omdat hij genoeg had van leugens, van een hypocriete moraal volgens
welke je met napalmbommen vrijheid en democratie kan brengen in een
land waar de bevolking je niet heeft uitgenodigd om te komen. Vervolgens
is hij doorgeslagen en ja, krankzinnig geworden.

Uiteindelijk arriveert kapitein Willard met zijn laatste twee soldaten bij
een kampement gebouwd op een oude Cambodjaanse tempel. Een groep
van felgekleurde mannen van de inheemse stam met speren, en Amerikaanse
soldaten met mitrailleurs in de aanslag, wachten hen op. Zo ook Jack, een
Amerikaanse fotojournalist annex hippie die volledig stoned is. Als Willard
het complex betreedst, tettert Jack, die behangen is met fototoestellen: ‘Colonel
Kurtz, he is a poet-warrior in a classic sense... I am a little man, a little man, but
he is a great man! A great man!” Ondertussen ziet Willard dat er tal van dode
lichamen aan bomen hangen en dat er op een muur in witte letters gekalkt
is: “OUR MOTTO: APOCALYPSE NOW’.

Willard wordt door de inboorlingen, die Kurtz inderdaad als een god
aanbidden, gevangengenomen en geboeid, maar gedood wordt hij niet. Een
van de twee soldaten die in de boot waren achtergebleven om indien nodig
hulptroepen te activeren, wordt dat wel. Die soldaat, Chef, die in het leger het
liefst alleen maar kok had willen zijn, wordt door Kurtz onthoofd. Tot zijn
schrik en afgrijzen krijgt de vastgebonden Willard door Kurtz, gekleed als een
lid van de Vietcong, het hoofd van Chef achteloos in zijn schoot geworpen.

Op een gegeven moment wordt Willard vrijgelaten met de mededeling
dat hij als hij probeert te ontsnappen dood zal worden geschoten. Zo kan hij
Kurtz, een enorme man met een kale schedel, vanaf een afstand observeren.
Hij hoort hem de eerste regels van ‘“The Hollow Men’ lezen. Het is een gedicht
van T.S. Eliot uit 1925 over de zielloze, gedegenereerde en gedesillusioneerde
mensen die om moeten zien te gaan met een betekenisloos bestaan te midden
van de ruines van een naoorlogse wereld:

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass

Or rats’ feet over broken glass

In our dry cellar

Shape without form, shade without colour.
Paralysed force, gesture without motion;



Those who have crossed
With direct eyes...

Een dag later bevindt Willard zich in de kamer van Kurtz. Daar ziet hij zijn
vele onderscheidingen, foto’s van zijn gezin, een bijbel en andere boeken
die op tafel liggen. In het halfduister zien we Kurtz op de rand van zijn bed
zitten. Wetende dat Willard er is, ook wetende met welke bedoeling hij er
is, begint Kurtz met zijn diepe bas en langzaam sprekend een monoloog,
zonder zijn gast ook maar even aan te kijken...

I have seen horrors. Verschrikkingen die ook jij hebt gezien... Maar je hebt
geen recht om mij een moordenaar te noemen. Je hebt recht om mij te
vermoorden. Je hebt recht om dat te doen. Maar je hebt geen recht om myjj
te veroordelen... Voor hen die niet weten wat horror betekent, kunnen
woorden onmogelijk het noodzakelijke beschrijven. Horror. Horror
heeft een gezicht. En van horror moet je een vriend maken. Horror en
morele terreur zijn je vrienden. Als ze dat niet zijn, dan zijn ze vijanden
om bang voor te zijn. Echte vijanden.

Even zwijgt de enorme man. Dan, nog meer in zichzelf gekeerd, vertelt
hij Willard een geschiedenis, een geschiedenis die hem — meer dan wat
hij als soldaat al aan geweld en wreedheid in de oorlog heeft meegemaakt
— gemaakt heeft tot de man die hij nu is. Een man zonder hoop, een man
die in het aangezicht van de horror zelf een gebroken man is geworden, die
niet meer kan geloven in de goedheid van de mens en eigenlijk alleen nog
maar dood wil...

Ik herinner me nog dat ik bij de special forces zat. Het lijkt wel duizend
eeuwen geleden. We gingen naar een kamp om wat kinderen in te enten.
We verlieten het kamp nadat we de kinderen hadden ingeént tegen polio.
Een oude man kwam achter ons aan rennen en hij huilde. Hij kon niets
zeggen. We gingen terug. Zij waren gekomen en hadden alle ingeénte
armen afgehakt. Ze lagen op een stapel. Een stapel kleine armen. En
ik herinner me dat ik huilde, ik huilde als een of andere oma. Ik wilde
mijn tanden uittrekken. Tk wist niet wat ik wilde doen. En ik wil het
onthouden. Ik wil het nooit vergeten. Ik mag dit nooit vergeten. En toen
realiseerde ik me iets, alsof ik met diamant was beschoten... Alsof ik was
beschoten met een diamanten kogel, recht door mijn voorhoofd. En ik
dacht, mijn God, wat een genialiteit! Het genie. De wil om dat te doen.
Perfect, oprecht, compleet, kristalhelder, puur. En toen realiseerde ik
me dat ze sterker waren dan wij. Omdat zij het konden verdragen. Dit
waren geen monsters. Deze mannen waren gestaalde kaders. Mannen
die met hun hart vochten, die gezinnen hebben, die kinderen hebben,
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die vervuld zijn van liefde... Maar ze hadden de kracht, de kracht om
dat te doen. Als ik tien divisies van zulke mannen had dan zouden onze
problemen hier heel snel voorbij zijn. Je moet mannen hebben met moraal,
die tegelijkertijd in staat zijn om hun oerinstincten te gebruiken, om te
doden zonder gevoel, zonder passie. Zonder oordeel. Zonder oordeel.
‘Want het is het oordeel dat ons verslaat...

Zelden zal het publiek in een bioscoopzaal zich zo beklemd hebben gevoeld
als bij het aanhoren van deze confessie. ..

Dan volgt de slotscene. Het is nacht. Aan de voorzijde van het tempel-
complex staan jonge mannen van de inheemse stam klaar om een waterbuffel
met hun machetes ritueel te slachten. Binnen in het duister van de ruine van
de Cambodjaanse tempel is Kurtz een tape aan het inspreken: ‘We train young
men to drop fire on people, but their commanders won’t allow them to write “fuck”
on their airplanes because it’s obscene.”

Willard benadert Kurtz van achter met zijn machete en de beelden van
het einde van Kurtz vloeien over met die van de buffel die wordt geslacht.
De laatste reutelende woorden van de dodelijk getroften Kurtz: ‘The horror...
the horror...

Op een tafel naast het lijk van Kurtz ziet Willard een manuscript liggen,
met daarop in grote letters geschreven: ‘DROP THE BOMB. EXTERMINATE
THEM ALL!I” Hij weet nu dat als Kurtz de kans zou hebben gekregen, hij niet
zou hebben geaarzeld om zijn motto, APOCALYPSE NOW, uit te voeren. De
Bom zou met één klap een einde hebben gemaakt aan een mensheid zo vol
van leugens, bedrog, hypocrisie en moordlust.

Als laatste beeld zien we Willard met zijn enige overgebleven kameraad
in het holst van de nacht de rivier weer opvaren en horen we nog een keer
de reutelende stem van de stervende Kurtz: “The horror... the horror...’

De film is afgelopen. Het doek gaat weer dicht, de lichten in de zaal gaan
weer aan. Muisstil verlaten we een voor een de bioscoop om in het donker
naar huis te gaan.

Wat hierna zal geschieden... Op 21 november 1981 was er een enorme, vreed-
zame demonstratie van 440 duizend mensen in Amsterdam tegen de kernwa-
pens van Amerika en de Sovjet-Unie. Op 29 oktober 1983 waren er in Den
Haag 550 duizend mensen op de been om te demonstreren tegen de Bom die
bij gebruik de gehele planeet Aarde onleefbaar zou maken. Op 9 november
1989 viel de Berlijnse Muur, waarmee het einde van de Koude Oorlog werd
ingeluid. Alom heerste de verwachting dat de vier apocalyptische ruiters
eindelijk uit de wereld verdreven zouden zijn en de toekomst in het teken
zou staan van een Nieuw Jeruzalem...



I ‘WHAT HAVE YOU SEEN? WHAT I$? (BOOK OF REVELATION I1.19)

20 januari 2025. Omdat het in Washington D.C. jjskoud is, verzamelen zich
in de rotunda van het Capitool van het Amerikaanse Congres de genodigden
voor de inauguratie van Donald J. Trump, die door de Amerikaanse kiezers
op s november 2024 overtuigend voor een tweede maal tot president van
de Verenigde Staten is verkozen.

Door de vrieskou zal de inauguratie nu plaatsvinden op dezelfde plek waar
op 6 januari 2020 aanhangers van president Trump, door hem aangespoord,
hebben getracht om met heel veel geweld de formalisering van Joe Biden
als president-elect te verhinderen. De genodigden zijn zoals gebruikelijk
de hoge vertegenwoordigers van de Amerikaanse politiek, waaronder de
oud-presidenten Clinton, Obama en nu Biden. Uiteraard zijn er de leden
van het Surpreme Court, en zal John G. Roberts jr., Chief Justice of the United
States, zorg dragen voor de eedaflegging. Genodigd bij deze plechtige en
feestelijke gelegenheid is ook een aantal vooraanstaande buitenlandse rege-
ringsleiders, onder wie de Hongaarse Orban, de Italiaanse Meloni en de
Argentijnse Milei. Eveneens aanwezig, en dat was nieuw: een verzameling
megarijke Amerikanen uit de wereld van big tech: Elon Musk, Jeff Bezos,
Mark Zuckerberg, Google-cto Sundar Pichai, Apple-ceo Tim Cook,
TikTok-cto Shou Zi Chew...

Voor het oog van de wereld is het niet onopgemerkt gebleven, want
hoogst ongebruikelijk, dat bij de eedaflegging Trumps echtgenote Melania
hem weliswaar liefdevol twee bijbels voorhoudt (een die ooit van zijn moeder
was en een uit het bezit van Lincoln), zodat hij met zijn linkerhand op de
bijbel trouw kan zweren, ‘fo the best of my ability to defend, preserve and protect
the American Constitution. So help me God’, maar dat de man die nu ingezworen
wordt als de nieuwe president zijn hand tot verrassing van velen niet op de
bijbel legt!

Het is niet alleen ongebruikelijk maar ook opmerkelijk, zelfs ongemak-
kelijk, want de indruk zou nu kunnen bestaan dat de Openbaring van God
er voor president Donald J. Trump niet toe doet. Maar het tegendeel moet
waar zijn. ‘The biggest thing to bring back to America to make it great again is
God’, horen we hem uitspreken in een promotievideo waarin hij de zojuist
verschenen God Bless the us4 Bible, aanprijst (te koop voor $69,99). In fraai
gegraveerde letters staat op het omslag: ‘Donald J. Trump, 47" President of
the United States of America, Inauguration Day Edition, January 20, 2025 .

‘Amerika weer groot maken’, ‘God terugbrengen’. Het is een visioen dat
past bij het alom heersende besef dat de mensheid opnieuw in een apocalyp-
tisch aandoende eindtijd terecht is gekomen. Het is dan ook niet toevallig
dat op die koude maandagmiddag op 20 januari 2025 president Trump in
zijn Inaugural Address opmerkt:
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As we gather today, our government confronts a crisis of trust. For many years, a
radical and corrupt establishment has extracted power and wealth from our citizens,
while the pillars of our society lay broken and seemingly in complete disrepair. We
now have a government that cannot manage even a simple crisis at home, while, at
the same time, stumbling into a continuing catalog of catastrophic events abroad.

Deze taal is niet alleen een verre echo van de Apocalyps van Johannes,
maar ook een nabijere echo van een beroemde observatie door de Italiaanse
marxistische filosoof Antonio Gramsci die in 1930 in het derde boek van
zijn Quaderni del carcere — Gevangenisnotitieboeken noteert:

Het aspect van de moderne crisis dat wordt betreurd als een ‘golf van
materialisme’ is gerelateerd aan de zogenaamde ‘crisis van autoriteit’.
Als de heersende klasse de consensus heeft verloren, dat wil zeggen, als
ze niet langer ‘leidt’ maar alleen ‘regeert’ — ze bezit louter dwingende
macht — betekent dat in feite dat de grote massa’s zich hebben losgemaakt
van traditionele ideologieén, ze geloven niet langer wat ze voorheen
geloofden. De crisis bestaat juist uit het feit dat het oude sterft en het
nieuwe niet geboren kan worden: in dit interregnum vinden ziekelijke
verschijnselen van de meest uiteenlopende aard plaats.

Welke ziekelijke verschijnselen kunnen wij nu, 95 jaar later, waarnemen? Of
in de taal van de Apocalyps: welke gedaanten neemt het Kwaad, het Beest,
in deze tijd aan?

Dit is wat we zien.

Veroveringen: de politiek van wereldmachten als Amerika, China, Rusland
en Saoedi-Arabié staat opnieuw in het teken van herwonnen ‘grootheid’ door
(economische) veroveringen en indien nodig oorlogen. Zelfs een klein land
als Israél is in de greep van een politiek waarin lebensraum veruit belang-
rijker is dan de rechten van het Palestijnse volk en het leven van duizenden
onschuldige Palestijnse kinderen. Economische grootmachten kennen vaak
ook nog maar één doel: de hele wereld veroveren, ongeacht de consequenties.

Honger: strijd, corruptie en sociale ongelijkheid leiden overal ter wereld tot
honger, armoede en deaths of despair. Ook als gevolg van klimaatcatastrofes,
met hongersnood en bittere armoede tot gevolg, zijn circa 50 miljoen mensen
over de hele wereld op de vlucht en nergens welkom.

Oorlog: de kernwapens zijn de wereld niet uit. Integendeel, opnieuw
wordt er gedreigd met de Bom. En een nucleaire oorlog is allang niet meer
de enige bedreiging die kan leiden tot het gevreesde Armageddon waar
Johannes in zijn Apocalyps over schrijft. Nieuwe technologieén kunnen
dezelfde destructieve kracht hebben. Oorlogsgeweld grijpt om zich heen en
de wapenindustrie draait op volle toeren. Een Derde Wereldoorlog wordt
met de dag meer voor mogelijk gehouden.



Dood: de kans op een plaag van een nieuwe pandemie waarbij een hele
bevolking wordt uitgeroeid, is meer waarschijnlijk dan onwaarschijnlijk. Het
inferno in Los Angeles is slechts één van de vele vormen van de klimaatrampen
die over de wereld razen. Drugskartels en groeperingen als Hamas cultiveren
de dood en doen in hun sadisme niet onder voor de slachters van de ss in
nazi-Duitsland. Het verval van een beschaving waarin de waardigheid van
al het leven centraal staat, de teloorgang van universele morele waarden,
wordt steeds duidelijker zichtbaar.

Het gezelschap waar Thomas Mann in Doktor Faustus over schrijft, de
hooggeleerde heren in Miinchen die anno 1919 unaniem waren in hun
opvatting dat de humane verwerkelijking van het burgerlijke tijdperk plaats
moest maken voor een samenleving die geoefend was voor een hard en
duister, met de humaniteit en beschaving spottend tijdperk, hebben heden
hun navolgers gevonden in tal van intellectuelen die in de 21° eeuw pleiten
voor een Dark Enlightenment en herstel van de absolute macht. Beschaving,
verlichting en humaniteit zijn ook wat hen betreft voorbij. De tijd is aan de
herbarbarisering. Dat de samenleving steeds gewelddadiger wordt, is er een
indicatie van. De volgende beroemde versregels van W.B. Yeats — eveneens
geschreven in 1919 — zijn dan ook actueler dan ooit:

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand...

Wat we zien zijn de vier apocalyptische ruiters die weer over het wereldtoneel
razen! En wat openbaart dat ons?

De liberale democratie is in verval en massaal hebben westerse volkeren
zich van een ancien régime, de grote politieke partijen die sinds het einde
van de Tweede Wereldoorlog in het Westen de regerende elites hebben
gevormd, afgekeerd — net als ten tijde van Weimar. Waarom? Waarin hebben
zij gefaald? Hadden ze te veel oog voor het eigen (financieel) belang en te
weinig voor het volk? Te veel (parlementaire) woorden en te weinig daden?
Te veel (politiek) opportunisme en utilitarisme en te weinig visie? Is het
bepleite liberalisme te veel een vermomde vorm van nihilisme gebleken? En
waarom is Amerika allang niet meer het door president Franklin D. Roosevelt
gewenste arsenal of democracy voor de wereld, en wil het dat ook uitdrukkelijk
niet meer zijn? Vanwaar het herleefde verlangen naar het collectief, ten koste
van de eigen individualiteit?
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‘Babylon, die grote stad met al zijn economische weelde, rijkdom en
losbandigheid, een woonplaats van demonen geworden, de Hoer’, aldus
Johannes in zijn Apocalyps, is de ultieme verleidster. Waarom schuilt er
volgens de Bijbelse Openbaring veel kwaad in de liefde voor rijkdom? Welke
sociaaleconomische consequenties heeft dat? En wat is het Babylon van
vandaag? Is het Amerika? China? Valt het samen met de onzichtbare maar
almachtige financiéle markten? ‘Babylon zal ten val komen en alle rijkdom
wordt in één uur verwoest...” wordt Johannes geopenbaard. Hoe zal Babylon
ten val komen en wat zijn daarvan de gevolgen?

Hoe kan het dat wij, net als Huizinga in januari 1935, ‘het verval zien van
geestelijke waarden, dat waarheid en menselijkheid, rede en recht wankel
zijn geworden en dat onze staatsinstellingen niet meer functioneren’? Wat
is de oorzaak van het feit dat “Things fall apart; the centre cannot hold [...] The
ceremony of innocence is drowned; / The best lack all conviction while the worst /
Are full of passionate intensity’...?

In 1944 publiceert de Amerikaanse protestantse theoloog Reinhold
Niebuhr, door zijn studie welbekend met de Apocalyps van Johannes, zijn
essay The Children of Light and the Children of Darkness: A Vindication of Democracy
and a Critique of its Traditional Defence. Daarin doet hij de sombere voorspelling:

We may live for quite a long time in a period of history in which a potential world
community, failing to become actual, will give rise to global, rather than limited,
conditions of international anarchy, and in which the technics of civilization will
be used to aggravate the fury of conflict.

Met de ervaringen van een Eerste en Tweede Wereldoorlog, en in de weten-
schap dat de voorspelling van Niebuhr een Derde Wereldoorlog impliceert,
werden een jaar later, in 1945, de Verenigde Naties opgericht als garantie
voor een rules-based world order. Het doel was om de verschrikkingen te
voorkomen van nieuwe enorme geopolitieke conflicten die gemakkelijk
konden uitlopen op het apocalyptische Armageddon. Maar de wereldmachten
ruilen dit concept van een wereldorde gebaseerd op internationale regels en
recht steeds vaker in voor het recht van de sterkste. Waar komt dit nieuwe
imperialisme vandaan? Wat zijn de consequenties voor de wereld en voor
de instituties die na 1945 waren opgericht om die wereldorde te bewaken?
Is hier, nu de westerse alliantie de facto niet meer bestaat, het zaad gezaaid
voor een Derde Wereldoorlog?

En waar is Europa? Het positieve dat Europa uit de huidige situatie kan
halen is de kans om zelf misschien weer ‘groots’ te worden, maar de vraag
is: zal Europa hierin slagen, en hoe lang zal het ervoor nodig hebben om
economische en militaire soevereiniteit te herwinnen?

In hetzelfde boek geeft Niebuhr nog een observatie die tachtig jaren later
niets aan relevantie en actualiteit heeft ingeboet:



One of the greatest problems of democratic civilization is how to integrate the life
of its various subordinate, ethnic, religious and economic groups in the community
in such a way that the richness and harmony of the whole community will be
enhanced and not destroyed by them.

Dat de ‘oplossing’ van dit probleem tegenwoordig steeds vaker wordt
gevonden door vluchtelingen te laten verdrinken of verhongeren, in plaats
van door ze een kans te geven een nieuw bestaan op te bouwen en door te
streven naar een uniforme cultuur, is een illustratie van hoe de fundamenten
van een democratische beschaving steeds meer ondermijnd worden.

Nog nooit hebben zoveel mensen onderwijs gekregen en onze weten-
schappelijke en technologische kennis is groter dan ooit. En toch is aan
‘dwaasheid in al haar gedaanten’, een fenomeen in 1935 door Johan Huizinga
al waargenomen, ook al geen gebrek in onze tijd. Dat mag onder andere
blijken uit het feit dat sociologisch onderzoek aantoont dat bijna de helft
van de Amerikanen nog nooit een boek heeft aangeraakt, en dat voor een
kwart van de vijftienjarigen in Nederland laaggeletterdheid op de loer ligt.
Ze kunnen nog wel instagramberichten lezen, maar niet meer een pagina
uit een roman of een brief van de overheid. Als nieuwste gedaante van de
dwaasheid hebben we talkshows en de sociale media, waar iedere ‘media-
persoonlijkheid” of ‘influencer’ zijn nonsens en nepnieuws (vroeger heette
dat propaganda) over de mensheid kan uitstorten.

Johannes van Patmos maakt in zijn Apocalyps melding van het feit dat
de massa wordt misleid, dat er valse profeten zijn waar ze naar luistert. Is dat
waarom de dwaasheid nu weer regeert? Dat we de waarheid en zelfs de
wetenschap negeren en de voorkeur geven aan het Don’t Look Up, Adam
McKays film uit 2021 over het moedwillig negeren van een apocalyptische
meteoor die het leven op de planeet Aarde zal vernietigen?

In 1919 maakten de hooggeleerde protofascisten zich vrolijk om het feit
dat op de massa afgestemde mythen voortaan het vehikel van de politieke
beweging zouden zijn: fabeltjes, waanvoorstellingen en hersenspinsels die
totaal niets met waarheid, rede, wetenschap te maken hoeven hebben, om
desondanks het leven en de geschiedenis beslissend te kunnen beinvloeden.
Ook deze vorm van ‘dwaasheid in al haar gedaanten’ kunnen we nu weer
constateren. Het maatschappelijke gevolg zal niet veel anders zijn dan toen.
Onvermijdelijk zal ook nu geweld de zegevierende tegenspeler van de waar-
heid zijn, wat duidelijk maakt dat het lot van de waarheid nauw verwant of
zelfs identiek is met dat van het individu, namelijk diens neergang.

Wie is de valse profeet, en wie zijn de onreine geesten die uit de muil van het
beest zijn gekropen? Met welke sprookjes leiden zij de mensheid naar de ondergang
van een onleefbare planeet? Niet alleen door allesverwoestende oorlogen, de cultus
van de dood, het door dwaasheid bezeten zijn, maar ook door de ecologische
vernietiging. Zijn het valse profeten, of zijn we zelf verantwoordelijk?
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Al ruim een eeuw zijn we gewaarschuwd (bijvoorbeeld in 1972 door het
wetenschappelijke rapport van de Club van Rome, maar er waren nog tal
van andere waarschuwingen) dat als we op dezelfde onverschillige wijze met
planeet Aarde blijven omgaan en de natuur blijven plunderen, de catastrofes
waar we nu mee geconfronteerd worden, onvermijdelijk zijn. En toch hebben
we niet willen luisteren. Door dwaasheid, hoogmoed of onverschilligheid?

‘Man’s capacity for justice makes democracy possible; but man’s inclination to
injustice makes democracy necessary’, was het wijze inzicht van de theoloog
Niebuhr in 1944. De vraag is: welke misleidende wonderen heeft het Beest
verricht waardoor we onze capaciteit tot rechtvaardigheid verloren hebben en
de neiging tot onrechtvaardigheid, passend bij de aanbidding van het Beest,
alleen maar groter is geworden? Niet voor niets moet de liberale democratie
steeds meer plaatsmaken voor xenofobie, nationalisme, tirannie en fascisme.

Die Schlafwandler is de titel van de romantrilogie die de Oostenrijkse
schrijver en filosoof Hermann Broch in de jaren 1928-1932 schreef. In het
derde deel van dit werk, de roman Hugenau oder die Sachlichkeit dat zich afspeelt
in 1918, vertelt Broch in tien essayistische intermezzo’s de geschiedenis van
de voornaamste reden van de ondergang van het Europese beschavingsideaal:
‘Zerfall der Werte — het verval van waarden’...

Is dat niet de rode draad die loopt door de Apocalyps van Johannes, de
Annales van Tacitus, Manns Doktor Faustus, Huizinga’s In de schaduwen van
morgen en Coppola’s Apocalypse Now, met een Kurtz die ons met het reciteren
van Eliots ‘The Hollow Men’ voorhoudt dat wij allen nog steeds die ziel-
loze, gedegenereerde en gedesillusioneerde mensen zijn, die nog steeds niet
weten hoe om te gaan met een betekenisloos bestaan? Konden we daardoor
zo gemakkelijk verslaafd raken aan de digitale drugs van Instagram, TikTok,
Facebook, games et cetera? Een verslaving die ons permanente ontspanning
en ontsnapping voorhoudt, maar uiteindelijk, zoals elke verslaving, resulteert
in nog meer angsten en onzekerheid. Is ons ‘hart der duisternis’ niets anders
dan het feit dat onze vermeende westerse beschaving zelf hollow is? Dat wij
zelf die vier apocalyptische ruiters telkens weer oproepen met hetzelfde
gevolg als waar de protofascisten anno 1919 zich op konden verheugen: een
samenleving die geoefend is voor een hard en duister, met de humaniteit en
beschaving spottend tijdperk. ‘Beschaving, verlichting, humaniteit. Het is
voorbij. De tijd is aan de herbarbarisering.’

The horror... the horror... Wordt dit alles ons nu geopenbaard?



I1 TWILL SHOW YOU WHAT MUST TAKE PLACE AFTER THIS
(BOOK OF REVELATION 4.1)

Indien de wereld niet aan apocalyptische zelfvernietiging ten onder gaat, hoe
moeten we ons dan een nieuwe schepping, een Nieuw Jeruzalem voorstellen?
Dat president Trump zich met zijn Inaugural Address op 20 januari niet alleen
bewust is van de apocalyptische kenmerken van het huidige tijdperk, maar
zichzelf ook ziet als een messiaans figuur die in ieder geval Amerika een
nieuwe schepping belooft, blijkt al uit de opening van zijn toespraak:

The Golden Age of America begins right now. From this day forward, our country
will flourish and be respected again all over the world. We will be the envy of every
nation, and we will not allow ourselves to be taken advantage of any longer. During
every single day of the Trump administration, I will, very simply, put America first.

Nu wordt Johannes in de Openbaring die hij ontvangt gewaarschuwd voor de
valse profeet, de misleiding die de mensen op een dwaalspoor kan brengen;
voor de verleiding van de machtige en oh zo rijke stad Babylon die met al zijn
weelde mensen verleidt tot afgoderij; en ook voor het Beest, dat weliswaar
dodelijk gewond toch geneest en vervolgens door de massa zo eindeloos
wordt bewonderd dat zij niet meer ziet dat het Beest niets anders dan een
gedaante van het Kwaad is. Daarom worden we ook door Johannes in vers
17:9 van zijn Openbaring gemaand om heel kritisch te zijn op iedereen die
zich voordoet als een redder, een verlosser, maar in feite een valse profeet of
een valse messias is: ‘Hier komt het aan op verstand met wijsheid!’

Verstand met wijsheid. Dat is wat we nodig hebben om te kunnen weten
wat hierna geschieden zal (vers 1:9), sterker, wat hierna geschieden moet (vers 4:1)
opdat er voor de mensheid een nieuw tijdperk mag aanbreken: een nieuwe
schepping, een nieuwe hemel en aarde, dat Nieuwe Jeruzalem waar geen
van de vier apocalyptische ruiters ooit kan komen.

Laten we daartoe ons verstand met wijsheid allereerst benutten om zo
kritisch mogelijk te kijken naar wat of wie vals of echt is, leugen of waarheid,
opdat we ons niet laten misleiden, we niet aanbidden wat niet aanbeden
moet worden en bewonderen wat en wie we juist niet moeten bewonderen.

President Trump, ooit (bijna dodelijk) gewond geraakt, genezen, wordt
nu door miljoenen aanbeden. Zal hij bijdragen aan de nieuwe schepping
van het Boek des Levens, of is hij niet anders dan een hoofd van het Beest,
dat alleen maar onheil voor de mensen brengt? Hoe kunnen we dat weten?

En mocht hij wel het wonder verrichten een nieuwe wereld te scheppen,
wat moeten we ons dan voorstellen bij die door hem beoogde ‘grootheid’?
Als Amerika weer ‘groot’ moet zijn, welke economische, ecologische en
politieke gevolgen heeft dat voor de rest van de wereld? Nu is president
Trump niet de enige die ernaar streeft om zijn land weer groot te laten zijn.
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Ook China moet volgens president Xi Jinping weer groot worden (maar
wel met Chinese karakteristieken), en Poetin staat de hernieuwde grootheid
van Rusland voor ogen, Erdogan die van Turkije, Modi die van India. Ook
Israél, dat pas in 1947 dankzij de Verenigde Naties kon bestaan, moet nu
alweer groot worden...

Wat is ervoor nodig om niet alleen land X of Y, maar heel de wereld
behalve ‘groot’ ook ‘groots’ te maken? Hoe kunnen we een internationale
rechtsorde tot stand brengen die duurzame vrede tussen alle volkeren waar-
borgt? Wat voor een grootsheid kan een wereld realiseren die niet geschonden
wordt? Omwille van het Nieuwe Jeruzalem en de belofte van vrede op aarde,
wie heeft en neemt de macht om de pax humana te realiseren, als de enige
echte tegenmacht om een allesvernietigende Apocalypse Now te voorkomen?

Duidelijk is dat president Trump, met al zijn genodigden uit de wereld van
big tech, net als president Xi Jingping en ook de EU, alle vertrouwen heeft in
de zegeningen en de macht van de wetenschap en nieuwe technologieén, of
het nu gaat om kunstmatige intelligentie, om biotechnologie, regeneratieve
robotica, gentechnologie, transhumanisme, chipontwerp of wat dan ook
dankzij technologische vooruitgang mag volgen.

Dit vertrouwen wordt op briljante wijze verwoord door de invloed-
rijke Amerikaanse software-ingenieur, durfkapitalist en miljardair Marc
Andreessen, met zijn in 2023 gepubliceerde en nu al beroemde Techno-Optimist
Manifesto waarin hij op een gloedvolle wijze onder andere betoogt:

Techno-Optimism is a material philosophy, not a political philosophy. [...] We
believe technology is liberatory. Liberatory of human potential. Liberatory of the
human soul, the human spirit. Expanding what it can mean to be free, to be fulfilled,
to be alive. [...] Our enemy is stagnation. Our enemy is anti-merit, anti-ambition,
anti-striving, anti-achievement, anti-greatness. [...] Where are we going? What
world are we building for our children and their children? A world of fear, guilt
and resentment? Or a world of ambition, abundance, and adventure? [...] We
owe the past, and the future. It’s time to be a Techno-Optimist. It’s time to build.

Impliceert dit toekomstvisioen een meer dan wenselijke stap in de evolutie
van de homo sapiens sapiens, opdat we eindelijk wel in staat zullen zijn om
dankzij deze technologische mogelijkheden een meer vreedzame wereld te
bouwen? Ofis de vrees gerechtvaardigd van een dystopie waarin de wereld
zal worden gecontroleerd door ‘technofeudalisten” waar de rest van de mens-
heid onderhorig aan zal moeten zijn?

Een variant op dit technologisch visioen is de Network State, bedacht door
een andere Amerikaanse ondernemer, investeerder en voormalig cTO van
cryptoplatform Coinbase, Balaji Srinivasan. Vermogende mensen kunnen
dankzij de technologie in de cloud met elkaar een gemeenschap, zelfs een
ministaat vormen die zij naar eigen inzicht vormgeven en regeren.



Maar hoe kan er gegarandeerd worden dat ook verschillende virtuele
ministaten elkaar niet zullen beconcurreren en bevechten, waardoor wederom
de eenheid van de mensheid in het gedrang komt?

Geinspireerd door de Apocalyps van Johannes zijn er tal van christenen
die in lijn met dit Bijbelboek geloven dat alleen een pax divina een nieuw
schepping kan realiseren. Gezien het falen van de menselijke soort tot nu
toe is dat geen rare gedachte. Maar hoe moeten we ons die voorstellen? Elke
religie heeft zijn gelovigen die streven naar een door hun god geregeerde
theocratische staat. In Amerika staan deze gelovigen bekend als de Christian
nationalists die in Donald J. Trump een messias zien. Iran is reeds een voor-
beeld van zo een theocratische staat, maar eenzelfde staat is het streven van
ultraorthodoxe joden in Israél, strenggelovige hindoestanen in India en tal
van sektes. De seculiere variant van de pax divina is de totalitaire heilstaat
die een Hitler, Stalin en Mao hebben gerealiseerd.

De geschiedenis leert echter dat al deze theocratische visioenen tot nu
toe in plaats van tot een hemel op aarde alleen maar hebben geleid tot een
hel op aarde. Zal dat in de toekomst ooit anders zijn? Zo niet, waarom dan?
Hoe moet de Apocalyps van Johannes gelezen worden, wil ze wel leiden tot
een Nieuw Jeruzalem?

En wie of wat is de god die volgens president Trump ‘the biggest thing to
bring back to America to make it great again’ is? Is dat de god van Abraham, Isaak
en Jakob? Of is het, omdat het niet kan worden uitgesloten bij Trump, de
god wiens naam Mammon is? In dat geval zou het freudiaans zijn (zoals dat
zo mooi heet in de psychologie) dat Trump zijn hand niet kon leggen op de
bijbel, want zijn god wordt daarin als een afgod beschreven. Maar wat zijn dan
ook weer de consequenties, als de begeerte naar rijkdom Amerika gaat regeren?
Zal dat een einde maken aan de sociale en economische ongelijkheid, opdat
er geen deaths of despair meer zullen zijn?

Wat leert ‘verstand met wijsheid’ ons over dit alles? Want de vraag blijft:
hoe kunnen we de plagen en de vier apocalyptische ruiters stoppen die nu
de wereld op een apocalyptische wijze aan het vernietigen zijn?

De elite die we elk jaar in januari in Davos treffen, blijft ons voorhouden
dat het ware toekomstvisioen voor een nieuwe schepping gerealiseerd kan
worden door: innovation, globalization, digitalization, cooperation, sustainability,
the Fourth Industrial Revolution, a new business model. Het enige wat daartoe
vereist is, is dat ondernemingen de ruimte krijgen, dat start-ups gestimuleerd
worden en dat het hoger onderwijs zich concentreert op de kennis van science,
technology, economics en mathematics.

Maar kan deze economische oriéntatie ook een van de grootste obstakels
voor het streven naar een nieuwe schepping, het onbehagen in de cultuur, onge-
daan maken? Het lijkt namelijk in tegenspraak met wat een groot kenner van
de menselijke ziel, Sigmund Freud, in de eerste zin van zijn briljante studie
over dit thema signaleert:
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Men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat mensen gewoonlijk met
verkeerde maatstaven meten, dat zij naar macht, succes en rijkdom voor
zichzelf streven en die zaken bij anderen bewonderen, maar de werkelijke
waarden van het leven onderschatten.

Bij het idee dat alles wel weer beter wordt als de oude politieke partijen van
het ‘ancien régime’ weer aan de macht komen, worden we geconfronteerd
met de observaties uit de jaren veertig van de Franse filosofe Simone Weil.
Zij was van mening dat ‘alle politiek verworden is tot een techniek om macht
te verkrijgen en te behouden, en dat een politieke partij slechts een machine
is om collectieve passies op te roepen en collectieve druk uit te oefenen op
het denken van ieder individu dat er lid van is.

Indien dit waar zou zijn, als politiek in de westerse democratieén
verworden is tot een inhoudsloos streven naar het behoud van de macht om
de macht, hoe dan de politiek weer dat te laten zijn wat ze volgens Aristoteles
zou moeten zijn: met inachtneming van de verschillende belangen en met
kracht van argumenten streven naar het hoogste algemene goed...?

En voor wie nog hoopt dat nog meer wetten en nog meer regels een
rechtvaardige samenleving dichterbij brengen, wil Nietzsche ons in een van
zijn nagelaten aantekeningen uit de tachtiger jaren van de negentiende eeuw
de volgende wijsheid van een oude Chinese man in herinnering brengen:

Ein alter Chinese sagte, er habe gehort, wenn Reiche zugrunde gehn sollen, so
hitten sie viele Gesetzen.

Een oude Chinese man zei me dat hij gehoord had dat wanneer staten
op het punt staan ten onder te gaan, ze vele wetten hebben.

Als dat zo is: wat betekent dat voor het idee dat met meer wetten en meer
regels, er een rechtvaardigere samenleving zal komen?

De openbaring van onze tijd die ons wordt geboden door Thomas Manns Dokfor
Faustus, Huizinga’s In de schaduwen van morgen en de film Apocalypse Now van
Francis Ford Coppolais echter van een geheel andere orde dan de bovengenoemde
toekomstvisioenen en de gebaande paden die we nu nog betreden... Laten we
daarom tot slot onderzoeken welke inzichten deze werken ons te bieden hebben.

Het belangrijkste wat deze eigentijdse apocalyptische werken ons leren,
is dat we alleen aan de door onszelf bewerkstelligde ondergang kunnen
ontkomen door allereerst te ontsnappen aan het ‘hart der duisternis’!
Ontsnappen aan dat lege, betekenisloze, leugenachtige, hypocriete westerse
‘beschavingsideaal’, de wancreatie van de hollow men die wij zijn geworden.
Maar hoe?



Naast de vier apocalyptische ruiters kunnen we u gelukkig ook nog vier
gidsen voorstellen die onze raadgever willen zijn op onze tocht weg uit dat
hart der duisternis.

Onze eerste gids is de Britse historicus Arnold Toynbee. In 1948 publi-
ceerde hij zijn boek Civilization on Trial. Na twee wereldoorlogen die beide
in Europa zijn ontstaan, stelt hij dat het tijd wordt dat het Westen zich niet
meer als het epicentrum van alle beschaving beschouwt, maar eens in de leer
gaat bij andere beschavingen: ‘Sooner or later, the West, in her turn, is bound to
receive the re-education which the other civilizations have obtained already’.

Maar vasthoudend aan het adagium dat alles onderzocht moet worden
door ‘verstand met wijsheid’ is dan de vraag: bij welke andere beschavingen
zou het Westen in de leer moeten gaan? En wat voor een re-education zouden
we daarbij ontvangen?

Goethe is onze tweede gids. In een gesprek op 23 oktober 1828 houdt hij
Eckermann, en zo ook ons, voor dat het tijd wordt dat ieder eens zijn verant-
woordelijkheid voor het welzijn van de gehele mensheid neemt: ‘Vandaag
de dag gaat het erom wat men weegt op de weegschaal van de mensheid. Al de
rest is onbeduidend.’

We zouden instemmend kunnen knikken, maar we moeten ook de vraag
stellen hoe gehoor te geven aan dit appel op individuele verantwoordelijkheid
in een tijd waarin opnieuw collectieve passies hoogtij vieren.

De derde gids is de in Litouwen geboren Frans-Joodse schrijver Romain
Gary met zijn fenomenale roman Les Racines du ciel — De wortels van de hemel.
Het boek werd in 1956 gepubliceerd en in datzelfde jaar bekroond met de
Prix Goncourt, en is niet alleen de eerste ecologische roman, maar ook een
van de mooiste romans uit de twintigste eeuw. Het is een werk waarin niet
alleen de gidsaanwijzingen van Toynbee en Goethe samenkomen, maar dat
ook voortbouwt op Joseph Conrads Heart of Darkness.

Het verhaal dat Romain Gary in zijn Les Racines du ciel vertelt, speelt
zich af'in de jaren vijftig in de Franse Afrikaanse kolonién. De held van het
verhaal is Morel, die daar als een klimaatactivist avant la lettre een halt wil
toeroepen aan de jaarlijkse moord op 30 duizend olifanten. Dieren die door
vooral westerlingen worden gedood, enkel en alleen voor het plezier om met
het ivoor een ‘trofee’ te hebben, of om het te verkopen. Morel schuwt daarbij
geen middel. Enerzijds doet hij publieke oproepen om te stoppen met de
olifantenjacht en verzamelt hij daartoe handtekeningen, maar tegelijkertijd
schrikt hij er niet voor terug om de bezittingen van de olifantenjagers in
brand te steken en indien nodig henzelf te belagen. De Franse autoriteiten
doen er alles aan om hem te pakken te krijgen en te arresteren. Tegelijkertijd
kunnen zijn acties op steeds meer sympathie van vooral een Amerikaans
publiek rekenen zodra de internationale media bekend worden met zijn daden.

In de manifesten die Morel publiceert om internationaal aandacht te
krijgen voor zijn strijd schrijft hij onder andere:
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Het tijdperk van de hoogmoed is voorbij. Ieder die het mens-zijn waardig
wil zijn, zal zich met meer nederigheid en begrip moeten wenden naar
de andere soorten dieren — olifanten, honden, vogels — die van ons
verschillen, maar niet inferieur aan ons zijn. Het wordt tijd om ons over
onszelf gerust te stellen en aan te tonen dat we in staat zijn om de vrijheid
te bewaren van deze enorme, onhandige maar ook magnifieke dieren
die aan onze zijde leven.

In Afrika heeft Morel te maken met vijanden, kruist zijn pad dat van
Afrikaanse verzetsstrijders tegen het Franse koloniale regime, en kan hij
tegelijkertijd rekenen op de sympathie en steun van onder andere een voor-
malig Brits militair, de oude Deense natuuronderzoeker Peer Qvist, twee
geestelijken (een jezuiet en een franciscaan), een jonge Duitse vrouw die in
Berlijn aan het einde van de oorlog door de Russen gevangen is genomen
en de prostitutie in is gejaagd, en een enkel lid van de staf van de Franse
gouverneur in de Afrikaanse kolonie. Al deze mensen worden door de
daden van Morel aan het denken gezet. Wanneer de chef-staf alleen met de
gouverneur is, bekent hij hem:

Hoe kunnen we nog over vooruitgang spreken als we nog steeds de
mooiste en meest nobele manifestaties van het leven vernietigen? Onze
kunstenaars, onze architecten, onze dichters, zij zweten bloed om ons
leven mooier te maken, en tegelijkertijd dringen we wouden binnen
met de vinger aan de trekker van automatische wapens. Als Morel niet
zou bestaan, dan zouden we hem moeten uitvinden, en ik wenste dat ik
dezelfde moed had als hij heeft! Want zijn we dan echt niet in staat om
de natuur te respecteren, een levende vrijheid zonder rendement, die
niet nuttig is, geen ander object heeft dan dat ze zich van tijd tot tijd laat
zien? De vrijheid zelfis een anachronisme aan het worden. Het is absoluut
essentieel dat we als mensheid iets anders weten te bewaren en beschermen
dan wat ons helpt zolen van schoenen te maken, of naaimachines, dat er
een marge is, een reservaat waar de mens van tijd tot tijd kan schuilen.
Alleen dan kunnen we gaan beginnen te spreken over beschaving. Een
‘beschaving’ die enkel en alleen bestaat uit alles wat voor ons nuttig is zal
per definitie uitlopen op werkkampen.

Wat de lezer ondertussen weet, is dat Morel twee jaren in verschillende
Duitse concentratiekampen gevangen heeft gezeten. Er is één ervaring in
het concentratieckamp die Morel voor zijn leven getekend heeft, en waar
hij zijn liefde voor olifanten aan te danken heeft. Een zekere Robert, daar
gevangen omdat hij lid was van het Franse verzet, was volgens Morel de
moedigste man die hij ooit in zijn leven had ontmoet, en de man die voor
hem toen de belichaming van hoop, van nooit opgeven was. Robert was altijd



vrolijk: hij had de vrolijkheid van iemand die de bodem heeft gezien en zich
vervolgens heeft teruggevochten.

Op een dag had deze Robert in de blokhut waar de mannen gevangenzaten,
zich ingebeeld dat, en net gedaan alsof, er een hele mooie jonge vrouw ook in
die blokhut aanwezig was. Allemaal ingebeeld, maar het gevolg was wel dat de
andere gevangenen het spel gingen meespelen, zich anders gingen gedragen,
geen troep meer maakten, niet meer liepen te vloeken, niet meer onnodig de
boel vervuilden. De ss’ers merkten uiteraard dat de stemming in die blokhut,
van gelatenheid en gedweeheid, aan het veranderen was. Dat de gevangenen
zich niet meer gedroegen als dieren, maar als zichzelf respecterende mensen.
Zodra de kampcommandant vernam hoe dit had kunnen gebeuren, werd
Robert ter verantwoording geroepen en werd van hem geéist dat hij zijn
verbeelding opgaf en de door hem verbeelde vrouw overgaf aan de ss:

Ik begrijp dit soort zaken Robert. Dat is mijn werk. Ik begrijp ze, maar
hou er niet van. Sterker nog: ik haat ze. Dat is wat van mij een nazi
maakt. Ik geloof niet in de almacht van de menselijke geest Robert.
Ik geloof niet in nobele conventies of in de mythe van waardigheid.
Ik geloof tiberhaupt niet in het primaat van het geestelijke. Dat soort
joods idealisme is voor mij onverteerbaar. Ik ken jullie idealisten, jullie
humanitaire types. Maar vergeet het belangrijkste niet, wij nazi’s vormen
een materialistische revolutie! Je levert die dame in zodat zij onze fysieke
behoeften kan bevredigen, anders ga jij een maand lang de isoleercel in...

Robert ging de cel in. Toen hij een maand later weer terugkwam was hij nog
magerder dan daarvoor en waren zijn vingers zonder nagels. Toen vertelde hij
zijn kameraden dat hij de claustrofobie in die cel had weten te overwinnen
door te denken aan een kudde olifanten die vrij door de oneindige steppes
in Afrika liepen, duizenden en duizenden olifanten die zich door niets lieten
tegenhouden! Dat was la liberté...!

Na de oorlog verloor Morel Robert uit het oog. Totdat...

Een van de plantages die Morel in de brand steekt is van een zekere
Duparc, die onder het mom van het beschermen van zijn plantage tientallen
olifanten laat doden. Wanneer Morel hem eindelijk te pakken heeft, blijkt
Duparc niemand anders te zijn dan... Robert! JijI’, had Morel geroepen.
‘Jij! Van alle mensen ter wereld zou jij het moeten zijn die onze strijd steunt
tegen de moord op olifanten.” ‘De beesten vernietigen mijn plantage... Zij
kosten me handenvol met geld...” is het verweer.

Op een gegeven moment vertelt Morel aan de oude Deense bioloog Peer
Quist, een vriend en strijdmakker geworden, wanneer en waarom hij besloot
zich in elk opzicht te verzetten tegen de moord op olifanten. Dat was toen
hij eerst uit medelijden inging op de smeekbede van een doodarm meisje om
haar kleine hondje te kopen zodat zij wat geld zou hebben. Omdat hij weinig
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met het hondje kon, bracht hij het naar een asiel. Daar werd hij geraakt door
al die hondjes en honden achter tralies die even hulpeloos als verlangend
naar hem keken. Toen hij vroeg wat er met de dieren zou gaan gebeuren als
niemand een dier zou komen halen, was het achteloze antwoord: “We geven
ze een week. Als er dan nog niemand is gekomen, gaan ze de gaskamer in.
We halen hun huid eraf en maken van de beenderen gelatine en zeep.” Morel:

Toen begon het denk ik. Eerst sloeg ik bijna die man knock-out en
vervolgens zei ik in mijzelf: “Wacht even, stelletje klootzakken, ik zal
jullie leren om de natuur te respecteren. Ik ga jullie iets leren, jullie met
je gaskamers, atoombommen, je behoefte aan zeep.” Die avond heb ik met
twee Baltische vrienden en een Poolse Jood een kleine raid uitgevoerd:
alle honden vrijgelaten en de boel daar in de fik gestoken. Zo begon het.
Het was een goed begin.

Als Morel is uitgesproken, is het even stil. Vervolgens merkt zijn oude wijze
vriend op:

De Islam noemt dit ‘de wortels van de hemel’ en de Indianen in Mexico
noemen het ‘de levensboom’, dat waar beide volken voor op de knieén
vallen en hun ogen naar opheffen. Een verlangen naar bescherming waar
obstinate mensen als Morel aan proberen te ontsnappen met petities,
comités — ze proberen de zaken onderling op te lossen, om tegemoet
te komen aan hun behoefte aan rechtvaardigheid, vrijheid en liefde. Dat
zijn de wortels van de hemel die zo diep in hun hart geworteld zijn.

De tocht weg uit het hart der duisternis en de afscheiding van het bestaan
als hollow men begint, zo vertelt Romain Gary ons, door rekenschap te geven
van die ‘wortels van de hemel die zo diep in [ons] hart geworteld zijn’, en in
het besef dat we alleen door ook de natuur, die in het oog van de onwetende
‘nutteloze’, geen rendement opleverende natuur te beschermen, onze eigen
waardigheid weer kunnen terugwinnen, en zo ook onze vrijheid.

Van het boek is in 1958 door John Huston een succesvolle film gemaakt,
met in de hoofdrollen grote acteurs als Errol Flynn, Juliette Gréco en Trevor
Howard. Ook bij het grote publiek is dit werk en is de boodschap van
Romain Gary dus zeker niet onbekend. Hoe is het dan mogelijk dat bijna
zeven decennia later de moord op olifanten nog altijd aan de gang is? Dat
sinds de twintigste eeuw bovendien miljoenen walvissen door de walvisjacht
zijn omgebracht, en vele andere diersoorten met uitsterven worden bedreigd?
Dat water, lucht en aarde door ons meer dan ooit vergiftigd zijn? Waarom
blijken die ‘wortels van de hemel’ niet z6 diepgeworteld te zijn in ons hart?
Heeft dat wellicht te maken met wat Morel zich heeft moeten realiseren toen
de dappere Robert de laaghartige olifantenmoordenaar Duparc bleek te zijn?



Namelijk wat ook in Dokfor Faustus door de componist Adrian Leverkiihn

tot expressie wordt gebracht in zijn oratorium Apocalypsis cum figuris: in elk

individu schuilt zowel een vermogen tot het beste als een vermogen tot het

slechtste.

Wederom, als dit zo is, dan blijft in ieder geval waar wat de Ierse dichter

Seamus Heaney, onze vierde gids, het slotkoor van zijn gedicht The Cure at

Troy (1990) laat uitzingen: dat ook als mensen lijden, elkaar martelen, we

de hoop niet mogen opgeven, dat rechtvaardigheid kan opstaan, dat hoop

en geschiedenis weer met elkaar kunnen rijmen, dat een god tot ons kan

spreken bij de geboortekreten van een nieuw leven...

Human beings suffer,

they torture one another,
they get hurt and get hard.
No poem or play or song
can_fully right a wrong
inflicted or endured.

The innocent in gaols
beat on their bars together.
A hunger-striker’s father

stands in the graveyard dumb.

The police widow in veils
faints at the funeral home.

History says, Don’t hope
on this side of the grave.
But then, once in a lifetime
the longed for tidal wave

of justice can rise up,

and hope and history rhyme.

So hope for a great sea-change
on the far side of revenge.
Believe that a further shore

is reachable from here.

Believe in miracles

and cures and healing wells.

Call the miracle self-healing:
The utter self-revealing
double-take of feeling.

If there’s fire on the mountain
Or lightning and storm

And a god speaks from the sky

That means someone is hearing

the outcry and the birth-cry
of new life at its term.

© Rob Riemen
Februari 2025
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Sprekers

Eerste rondetafelgesprek

PATRICK J. DENEEN (VS, 1964) is een politicoloog
en misschien wel de meest invloedrijke conservatieve
Amerikaanse intellectueel van deze tijd. Hij verwierf faam
met zijn kritiek op het liberalisme en zijn pleidooi voor
een terugkeer naar traditionele waarden die gericht zijn
op de gemeenschap in plaats van het individu. Deneen is
hoogleraar politicologie aan de prestigieuze universiteit
van Notre Dame en publiceerde in 2018 Why Liberalism
Failed, dat een bestseller werd en het debat over de zwaktes van het liberalisme
aanwakkerde. President Obama noemde het dan ook een buitengewoon
belangrijk boek. In zijn Regime Change: Toward a Postliberal Future (2023) schetst
Deneen een visie voor een postliberale politieke orde, die wat hem betreft
enkel geworteld kan zijn in de zorg om het algemeen belang. Zijn werk
komt hem zowel uit progressieve hoek als uit libertarische hoek op kritiek
te staan, maar wordt unaniem beschouwd als cruciaal voor het begrijpen van
de politieke wind die nu in Amerika waait. Daarbij is het van grote invloed
op conservatieve politici in het Westen. Een van de mensen die zijn werk
prijzen is de huidige Amerikaanse vicepresident J.D. Vance, voor wie Deneen
een belangrijke inspiratiebron is.

ADMIRAAL WILLIAM FALLON (VS, 1944) 1s een vierster-
renadmiraal buiten dienst, die tijdens zijn loopbaan vele
onderscheidingen heeft ontvangen voor zijn leiderschap en
visie. Als jonge vlieger in the navy streed hij aan het front
tijdens de Vietnamoorlog, waarna hij snel carriere maakte.
Hij voerde maar liefst achtmaal het commando over de
Amerikaanse en geallieerde troepen. Als de hoogstge-
plaatste Amerikaanse militair na de president nam admiraal
Fallon jarenlang militaire en diplomatieke beslissingen, waardoor hij als geen
ander weet wat de consequenties van politieke en militaire macht zijn. Hij
leidde als hoofd van het us Central Command alle Amerikaanse militaire
operaties in het Midden-Oosten, Centraal-Azié en de Hoorn van Afrika,
waaronder de gevechtsoperaties in Irak en Afghanistan, en leerde in die
hoedanigheid de werkelijke betekenis van Amerika als wereldmacht kennen.
Zijn verzet tegen een mogelijke oorlog met Iran en voortdurende pleidooi



voor samenwerking met alle landen in de regio, leidde tot frictie met de
regering-Bush. Sinds hij zijn uniform aflegde bleef hij als consultant, adviseur
en publiek spreker zijn kennis delen en pleiten voor ethisch leiderschap. In
het najaar van 2025 publiceert Fallon een boek waarin hij zijn ervaringen
als hoofd van het us Central Command deelt, getiteld Decisions, Discord and
Diplomacy from Cairo to Kabul. Admiraal Fallon is lid van de Raad van Advies
van het Nexus Instituut.

GAYA HERRINGTON (Nederland, 1981) is een interna-
tionaal gerenommeerd onderzoeker op het gebied van
duurzaamheid en welzijnseconomie, en lid van de fameuze
Club van Rome. Ze behaalde een masterdiploma in econo-
metrie aan de Vrije Universiteit Amsterdam en een in
duurzaamheid aan Harvard. Hierna vestigde ze haar naam
met haar invloedrijke artikel ‘Update to limits to growth’
datin 2021 verscheen in het Journal of Industrial Ecology van
Yale, en met het daaropvolgende boek Five Insights for Avoiding Global Collapse
(2022), waarmee ze de vraag naar de verenigbaarheid van duurzaamheid en
economische groei opnieuw op de kaart zette. Haar TED Talk “Will the end
of economic growth come by design — or disaster?’ uit 2024 werd al door
meer dan een half miljoen mensen bekeken. Herrington benadrukt in haar
werk de noodzaak om de economie als systeem te transformeren door de
obsessie met eeuwige en ongebreidelde groei te vervangen door een zorg voor
het welzijn van de mens en zijn omgeving, waarbij de fysicke, emotionele
en geestelijke behoeften van de mens verenigd worden met de grenzen van
Moeder Aarde. Herrington is vicevoorzitter van Schneider Electric, dat in
2024 door Time werd uitgeroepen tot het meest duurzame bedrijf ter wereld.
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PERVEZ HOODBHOY (Pakistan, 1950) is een vermaard
kernfysicus en publiek intellectueel. Hij promoveerde in
de kernfysica aan MIT en doceerde ruim veertig jaar aan de
Quaid-i-Azam-universiteit in Islamabad, terwijl hij zich
zowel binnen als buiten de academie hard maakte voor
een seculier, wetenschappelijk en rationeel maatschappelijk
discours. Hoodbhoy is al jarenlang lid van het Bulletin of the
Atomic Scientists, waar hij ook deel uitmaakt van de groep
wetenschappers die ieder jaar de tijd op de Doomsday Clock presenteert: een
symbolische klok om inzichtelijk te maken hoe dicht de mensheid bij een
zelfveroorzaakt einde van de beschaving is. Als grootste vijanden van de
beschaving ziet Hoodbhoy nucleaire bewapening en religieus extremisme,
getuige ook zijn werk Islam and Science: Religious Orthodoxy and the Battle for
Rationality (1991), waarin hij waarschuwt voor de religieuze beinvloeding
van het onderwijs. Zijn inspanningen voor het onderwijs komen het best
tot uitdrukking in het werk van het door hem opgerichte en geleide The
Black Hole in Islamabad, een non-profitorganisatie die toegankelijk is voor
iedereen, waar letterlijk en figuurlijk ruimte geboden wordt aan wetenschap,
kunst en cultuur.

SIGRID KAAG (Nederland, 1961) is een topdiplomaat en
voormalig politica, geroemd om haar enorme ervaring
en kunde op het gebied van internationale betrekkingen,
conflictoplossing, handel en ontwikkeling. Tot voor kort
was ze voor de Verenigde Naties werkzaam als de coor-
dinator Humanitaire Hulp en Wederopbouw in Gaza
en als ondersecretaris-generaal bij het kantoor van de
Speciale Codrdinator van de Verenigde Naties voor het
Vredesproces in het Midden-Oosten. Daarvoor was ze partijleider van D66,
eerste vicepremier van Nederland, minister van Financién, minister voor
Buitenlandse Handel en Ontwikkelingssamenwerking en minister van
Buitenlandse Zaken. Kaag wordt alom gerespecteerd om haar principiéle
en pragmatische aanpak van internationale kwesties en om haar inzet voor
vrede, internationale samenwerking en duurzame handel en ontwikkeling. In
de moeilijkste en gruwelijkste crises ter wereld gaat ze te werk met inzicht,
integriteit en oog voor het menselijke vanuit een mondiaal perspectief.



DMYTRO KOELEBA (Ockraine, 1981) was tussen 2020 en
2024 de Oekralense minister van Buitenlandse Zaken en
een van de meest zichtbare leden van de regering van presi-
dent Zelensky tijdens de Russische invasie van Oekraine.
Hij was de jongste minister van Buitenlandse Zaken in
de geschiedenis van zijn land en leidde zijn ministerie op
buitengewone wijze door moeilijke tijden: hij speelde een
ongekende rol bij het smeden van allianties, het aantrekken
van militaire hulp, het opleggen van sancties en het werken aan de toetreding
van Oekraine tot de EU en de NAvO. Ook werden de banden van Oekraine
met landen in Afrika, Azi€ en Latijns-Amerika aanzienlijk aangehaald
tijdens zijn ministerschap. Sinds zijn aftreden is Koeleba, hoewel nog altijd
woonachtig in Oekraine, senior fellow aan het Belfer Center for Science and
International Affairs van Harvard en doceert hij internationale betrekkingen
aan Sciences Po. Hij is de auteur van The War for Reality: How to Win in the
World of Fakes, Truths, and Communities (dat hij schreef in 2018 en later naar
het Engels werd vertaald) en stelde in 2024 de bundel War and New Horizons
samen, met essays van vooraanstaande denkers als Anne Applebaum, Ban
Ki-moon, Condoleezza Rice, Nassim Taleb en Samantha Power.
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CONNOR LEAHY (Vs,1995) is een briljant computerweten-
schapper die zich in de frontlinie bevindt van de strijd tegen
de uitwassen van Al, of om preciezer te zijn — gegeven
de ongelooflijke snelheid van de ontwikkelingen — van
Ac1 (Artificial General Intelligence) of zelfs A s1 (Artificial
Superintelligence): A1-systemen die zelfstandig leren en de
menselijke intelligentie voorbijsnellen. Als we A1 niet meer
kunnen beheersen, aldus Leahy, zal dat het eind van de
mensheid betekenen. Om dit te voorkomen en om a1 beheersbaar te maken
richtte Leahy de organisatie Conjecture op, waarvan hij de CEo is. Daarnaast
1s hij adviseur van Controla1, een non-profitorganisatie die zich inzet voor het
verbieden van de ontwikkeling van onbeheersbare superintelligentie. Leahy
is ook medeoprichter en voormalig directeur van Eleuthera1, een collectief
van onderzoekers en ontwikkelaars die zich op vrijwillige basis inzetten voor
het sturen en beschikbaar maken van a1. Dankzij zijn toegankelijke uitleg
en overtuigende inzichten weet Leahy als spreker en schrijver een groot
internationaal publiek te bereiken. Zijn interview met TRT World getiteld
“Why this top A1 guru thinks we might be in extinction level trouble’ is al
ruim een miljoen keer bekeken.

LEON WIESELTIER (VS,1952) is een Amerikaans-Joodse
publiek intellectueel en hoofdredacteur van Liberties, een
tijdschrift voor cultuur en politiek. Hij is een voorvechter
van het liberalisme, dat volgens hem cruciaal is voor het
voortbestaan van democratieén en vrije samenlevingen.
Wieseltier studeerde aan de universiteiten van Columbia,
Oxford en Harvard, waar hij toegelaten werd tot de pres-
tigieuze Society of Fellows. Van 1983 tot 2014 was hij
literair redacteur van The New Republic. Daarnaast schreef hij boeken als
Against Identity (1096) en Kaddisj (1998), dat in vele talen — waaronder het
Nederlands — is vertaald en is uitgegroeid tot een klassieker over liefde,
dood, de vervloekte vragen en de zoektocht naar wijsheid.



Tweede rondetafelgesprek

JOSEP BORRELL (Spain, 1947) is een diplomaat en politicus
met een enorme staat van dienst. Van 2019 tot 2024 was
hij Hoge Vertegenwoordiger van de EU voor Buitenlandse
Zaken en Veiligheidsbeleid en vicevoorzitter van de
Europese Commissie. Met een loopbaan van tientallen
jaren in de politieck — zowel op Europees als op nati-
onaal niveau — geldt hij als een van de best ingewijde
Europeanen op het gebied van internationale politieke
aangelegenheden. Als voorzitter van het Europees Parlement en als minister
van Buitenlandse Zaken van Spanje kenmerkte Borrell zich door scherpe
analyses van geopolitieke verhoudingen en als een groot pleitbezorger van een
Europa dat een vuist kan maken op het wereldtoneel. Hij kreeg te maken met
complexe kwesties, zoals het bepalen van de houding van de EU tegenover
Rusland na de invasie van Oekraine, de veranderende machtsverhoudingen
in de wereld en de gebeurtenissen die tot de horror in Gaza leidden. Borrell
gelooft sterk in internationale samenwerking, diplomatie, mensenrechten
en internationale regels en verdragen, en in de rol die Europese beginselen
daarbij kunnen spelen.

JAVIER CERCAS (Spanje, 1962) is een veelgeprezen publiek
intellectueel, schrijver en essayist, die de Europese geschie-
denis, politiek en cultuur als zijn voornaamste tableau
heeft. Met zijn boeken, waaronder Soldaten van Salamis
(2001) en Anatomie van een moment (2009), ontleedt hij de
ingewikkelde geschiedenis van het Spanje van de twin-
tigste eeuw, waarin hij moeilijke vragen over politiek
geweld, democratie en moraal adresseert. Zijn stijl wordt
gekenmerkt door een combinatie van grondig historisch
onderzoek en literaire fictie, waarmee hij zijn lezer verschillende facetten
toont van kwesties rondom menselijke waardigheid, rechtvaardigheid en
ethische vraagstukken. Cercas spreekt zich in lezingen, interviews en arti-
kelen vaak uit over politieke en maatschappelijke actualiteiten, en bezocht op
uitnodiging (hoewel overtuigd atheist) onder meer paus Franciscus, met wie
hij naar Mongolié reisde, en president Macron voor een uitgebreid interview.
In zijn werk betoont Cercas zich primair schatplichtig aan de waarheid en
het kritisch denkvermogen, en hij kan met recht worden beschouwd als een
van de belangrijkste Europese humanisten van deze tijd.

Photo © Ratl Cercas

37



38

ZIJNE EXCELLENTIE OMAR SULTAN AL OLAMA (VAE, 1990)
werd in 2017 benoemd tot minister voor Kunstmatige
Intelligentie van de VAE en werd daarmee s werelds eerste
minister op dit gebied. In juli 2020 werd zijn portefeuille
uitgebreid met Digitale Economie en Toepassingen voor
Werken op Afstand. In 2023 werd hij daarnaast benoemd
tot directeur-generaal van het Kabinet van de Premier en
tot directeur-generaal van het Kabinet van de Kroonprins
van Dubal en hij bekleedt tal van andere leidinggevende posities. Zijne
Excellentie Al Olama is de drijvende kracht achter de A1-strategie van de
vAE en heeft een scherpomlijnde visie op wat er moet gebeuren om de VAE
wereldleider te maken op het vlak van A1 en technologie. Zijn aandachtsge-
bieden zijn het creéren van een vruchtbaar a1-ecosysteem, het aantrekken
en ontwikkelen van talent dat A1-banen kan invullen en het bevorderen
van innovatie en onderzoek. Door de aandacht van Zijne Excellentie Al
Olama voor regelgeving en de aanleg van de benodigde infrastructuur voor
Al-innovaties spelen de vA E hierin inmiddels wereldwijd een voortrekkersrol.
Zijn initiatieven zijn erop gericht de groei en transformatie van de digitale
economie te versnellen om hiermee een substantiéle bijdrage aan het BB van
de VAE te leveren, en zo op termijn minder afhankelijk van de olie-industrie
te worden. Zijne Excellentie Al Olama werd door Time uitgeroepen tot een
van de honderd meest invloedrijke personen in A1.

MIKE PENCE (vs, 1959) werd op 7 juni 1959 geboren in
Columbus, Indiana, in een gezin dat de American Dream
belichaamde en hem de waarden van hard werken, geloof
en familie bijbracht. Na zijn afstuderen aan Hanover
College en de Indiana University School of Law begon
hij zijn veelzijdige carriere. Hij werkte als advocaat, hostte
een talkshow, maakte zes termijnen lang deel uit van het
Congres en pleitte hier voor een beperkte overheid en
voor fiscale verantwoordelijkheid. Vervolgens werd Pence verkozen tot de
50" gouverneur van Indiana. In die hoedanigheid richtte hij zich met name
op belastingverlagingen, het creéren van banen, onderwijshervorming en
investeringen in infrastructuur met behoud van fiscale verantwoordelijkheid.



Zijn prestaties in Indiana leidden ertoe dat hij werd verkozen tot de 48
vicepresident van Amerika. Pence zijn conservatieve filosofie, geinspireerd
door Ronald Reagan, bracht hem tot de oprichting van de organisatie
Advancing American Freedom, die geloof, familie en vrijheid als funda-
mentele Amerikaanse waarden bepleit. In 2025 ontving Pence de John F.
Kennedy Profile in Courage Award voor zijn optreden op 6 januari 2021,
toen hij zijn leven en carrieére op het spel zette om een wettige overdracht
van presidentiéle macht te verzekeren.

MAMPHELA RAMPHELE (Zuid-Afrika, 1947) is arts,
zakenvrouw en politiek denker, maar bovenal een wereld-
verbeteraar in woord en daad. Samen met Steve Biko
richtte ze de Black Consciousness Movement op, en leidde
ze de strijd voor rechtvaardigheid, menselijke waardigheid
en vrijheid tijdens de apartheid in Zuid-Afrika. Ook na een
detentie die haar werd opgelegd zonder eerlijk proces bleef
ze actief in de anti-apartheidsbeweging met initiatieven
op het gebied van gezondheidszorg en onderwijs. Naast vrienden als Nelson
Mandela een aartsbisschop Desmond Tutu speelde Ramphele een cruciale rol
in de val van het repressieve racistische systeem. Na 1994 werd ze als eerste
zwarte vrouw vicerector van de universiteit van Kaapstad. Later werkte ze
als bestuurder bij de Wereldbank. Ze is medeoprichter van Reimaginesa
(waarbij saA staat voor South Africa), dat ijvert voor mensenrechten, over-
heidshervormingen en moreel leiderschap, en is in die hoedanigheid een
blijvende gezaghebbende persoonlijkheid in het hedendaagse Zuid-Afrika.
Ook met haar boeken en publieke optredens blijft ze enerzijds ongelijkheid
aan de kaak stellen en anderzijds jonge generaties inspireren om een samen-
leving te creéren waarin rechtvaardigheid en verantwoordelijkheid centraal
staan. Vanuit het ‘ubuntu’-principe strekt het werk van Ramphele zich uit
tot voorbij de grenzen van Zuid-Afrika; zo was ze tussen 2018 en 2023 de
covoorzitter van de Club van Rome en deelt ze haar levenservaringen en
wijsheid in vele lezingen en boeken, waaronder Laying Ghosts to Rest: Dilemmas
of the Transformation in South Africa (2008) en het autobiografische A Passion
for Freedom: My Life (2013).
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ANTONIO SPADARO, $.J. (Itali€, 1966) is priester, jezuiet,
theoloog en een belangrijk katholiek intellectueel. Als
hoofdredacteur van het gezaghebbende en politiek
invloedrijke jezuietentijdschrift La Civilta Cattolica speelde
hij jarenlang een aanzienlijke rol in het formuleren van
de intellectuele visie van de katholieke kerk op velerlei
hedendaagse kwesties — een rol die nog groter werd
tijdens het pontificaat van paus Franciscus, een medejezuiet
voor wie Spadaro een vertrouweling was. Spadaro verschijnt wekelijks in
Italiaanse kranten en op tv met zijn ideeén over cultuur, politiek en tech-
nologie, en is daarmee een van de weinige katholieke denkers die een brug
weet te slaan tussen geloof en het moderne, seculiere leven. Dit blijkt ook
uit zijn geschreven werk. Zo publiceerde hij samen met de filmmaker (en
mede-Siciliaan) Martin Scorsese Conversations on Faith (2024), werden zijn
gesprekken met de kunstenaar Michelangelo Pistoletto gepubliceerd in het
boek Spiritualita (2025) en bundelde hij teksten van paus Franciscus over
poézie en literatuur in Viva la poesial (2025).

CARISSA VELIZ (Mexico) is universitair hoofddocent
filosofie aan het Institute for Ethics in A1, en fellow aan
Hertford College, Oxford. Ze is een autoriteit op het gebied
van digitale ethiek en gespecialiseerd in privacykwesties,
de ethiek van a1 en alles op het snijvlak van technologie
en beleid. Véliz schreef Privacy is Power, dat volgens The
Economist tot de beste boeken van 2020 behoorde, en voerde
de redactie over het standaardwerk The Oxford Handbook
of Digital Ethics. Haar werk is van enorme invloed op het internationale
discours over persoonsgegevens en verantwoord gebruik van technologie,
wat haar in 2021 de Herbert A. Simon Award for Outstanding Research in
Computing and Philosophy opleverde. Overheden en bedrijven staan in de
rij om haar om advies vragen. Véliz is bestuurder bij de Proton Foundation
en lid van uNEsco0’s Women4Ethical A1. Ook in deze hoedanigheid zet ze
zich in voor een digitale toekomst waarin menselijke waardigheid, autonomie
en rechtvaardigheid geborgd zijn.



PRESIDENT SALOME ZOERABISJVILI (Frankrijk, 1952)
is de eerste vrouwelijke president van Georgié, verkozen
in 2018. Ze werd geboren in Frankrijk als dochter van
Georgische emigranten en doorliep een indrukwekkende
carriére binnen de Franse diplomatieke dienst. In 2004
maakte ze haar debuut in de Georgische politiek toen ze
minister van Buitenlandse Zaken werd. Bij de presidents-

verkiezingen van 2018 won ze met een overtuigende meer-
derheid van 60 procent van de stemmen, als onafhankelijke kandidaat. Tijdens
haar termijn tekenden zich echter onoverbrugbare verschillen af binnen de
regering en ontstonden grote conflicten, die voor een niet gering deel te maken
hadden met de inspanningen van de president voor de Europese integratie
van Georgié, dat kandidaat-lid is van de Eu. Er werd zelfs een afzettings-
procedure gestart door de partij Georgische Droom, die echter strandde. In
2024 waren nieuwe presidentsverkiezingen, waarvan de uitkomst wegens
vermeende verkiezingsfraude betwist wordt door Zoerabisjvili, de Georgische
oppositie en verschillende westerse leiders. Het Europees Parlement erkent
Zoerabisjvili als legitieme president van Georgié.

Moderator

ROB RIEMEN (Nederland, 1962) is het brein achter Nexus.
Hjj is hoofdredacteur van het tijdschrift Nexus, dat hij in
1991 begon, en de directeur van het Nexus Instituut, dat hjj
oprichtte in 1994. Riemen is de auteur van Adel van de geest.
Een vergeten ideaal (2009), over de idealen van het Europees
humanisme, en van De eeuwige terugkeer van het fascisme
(2010), De universiteit van het leven (2013), Mens worden is
een kunst (2023) en Het woord dat de dood verslaat. Verhalen

over ware grootheid, dat op 4 november 2025 verschijnt. Zijn
werk verscheen reeds in 24 talen.
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Aanmelden

U kunt zich aanmelden via www.nexus-instituut.nl
en ontvangt uw kaarten met een unieke QR-code per mail.

Als u moeite hebt met het bestellen van uw entreekaarten via de website,
neem dan contact op per mail via info@nexus-instituut.nl of telefonisch tijdens
kantooruren op 085—047 1229 zodat we u verder kunnen helpen.

Tarieven entreekaarten, inclusief lunchpakket
Standaard €95,-

Klassiek- en Deluxe-lid € 50,- (max. 4 p.p.)
Jongere (t/m 35 jaar) €35,-
Connect-lid € 15,-
Compleet-lid 2 gratis

Vrienden van Nexus gratis vipkaarten

Word ook lid en profiteer meteen!

Leden loggen eerst in op hun ledenaccount op de website en krijgen vervolgens
automatisch het type entreekaart te zien waarop hun lidmaatschap recht geeft.
Nog geen 1id? Sluit dan eerst een lidmaatschap af en bestel in een volgende
bestelling uw entreekaarten tegen het ledentarief.

Liever vipkaarten? Word Vriend!

Vrienden van Nexus worden persoonlijk uitgenodigd om de conferentie als
bijzondere gast bij te wonen. Overweegt u Vriend te worden? Meer over dit
lidmaatschap en de aanmeldmogelijkheid vindt u op www.nexus-instituut.nl/
vrienden.

Livestream

Als Deluxe-, Compleet- of Connect-lid en als Vriend van Nexus kunt u deze
conferentie ook gratis live (of later) bekijken door in te loggen op uw account.
U vindt de livestream op 22 november tussen 11.00 en 17.00 uur op de Nexus-
website. De volledige opname van de conferentie vindt u vanaf eind november
in de Nexus Schatkamer.



Word lid van het Nexus Instituut

Al meer dan dertig jaar publiceert het Nexus Instituut Nexus, een uniek en
toonaangevend tijdschrift, en organiseert het activiteiten met topsprekers van
over de hele wereld. Zoekt u verrassende perspectieven en inspirerende ideeén
over de vragen die er werkelijk toe doen in het leven? Word dan vandaag nog

Nexus-lid!

De voordelen van een Nexus-lidmaatschap

Als Nexus-lid ontvangt u de betreffende jaargang van het tijdschrift Nexus
(drie edities per jaar), plus aantrekkelijke kortingen op de Nexus-activiteiten en
toegang tot onze online Schatkamer met essays en video’s. Uw lidmaatschap
loopt per kalenderjaar. Wie later in het jaar instapt ontvangt ter compensatie

een welkomstgeschenk.

Nexus Klassiek 2025
v Tijdschrift Nexus thuisbezorgd
v Korting op entreekaarten

v Welkomstgeschenk

€ 70,-

Nexus Deluxe 2025"
v Tijdschrift Nexus thuisbezorgd
v Korting op entreekaarten

v Toegang tot online Schatkamer,
met integrale video’s en essays

v Toegang tot livestreams

v Welkomstgeschenk

€ 100,-

Nexus Compleet 2025
v Tijdschrift Nexus thuisbezorgd

v'2 gratis entreekaarten voor
alle activiteiten

v Toegang tot online Schatkamer,
met integrale video’s en essays

v Toegang tot livestreams

v Welkomstgeschenk

€ 300,-

*Ben je 35 jaar of jonger, sluit dan een Nexus Connect-lidmaatschap af. Je profiteert dan voor
slechts €50,- van alle voordelen van het Deluxe-lidmaatschap.



Steunpilaren van het Nexus Instituut

Het bestaan van een geheel onathankelijk instituut dat zich verzet tegen de
troosteloosheid van het niets weten en het fanatisme van het enig weten, en
dat zich inzet voor het behoud van onze vrijheid en democratie, is allesbehalve
vanzelfsprekend in tijden waarin intellectuele vorming naar de achtergrond is
verdwenen en extreme vormen van politiek naar voren komen. Dat het Nexus
Instituut al dertig jaar bestaat, is grotendeels te danken aan loyale leden, gene-
reuze Vrienden, Beschermers en fondsen die het belang van het Nexus Instituut
onderkennen en ook de moed hebben daarnaar te handelen.

Het Nexus Instituut spreekt op deze pagina zijn grote dank uit aan de onderstaande
fondsen, aan onze Beschermers Pepijn Blom, Arnold Croiset van Uchelen,
Ab & Brigitte Gillhaus, Tex Gunning, Dolf & Liesbeth Huijgers, Erik van der
Kooij, Van der Linden Fonds, Onno Ruding, Philip Smits & Angelique Dolle,
Jasper van Veghel & Miranda Keeler en Pieter Vereertbrugghen, en aan alle
anderen die het Nexus Instituut met raad en daad steunen maar liever anoniem
blijven.

Overweegt u om Vriend of Beschermer te worden?

Neem dan vrijblijvend contact op met Eveline Riemen-van der Ham, zakelijk
directeur, via ham@nexus-instituut.nl.

BR@DKFOUNDATION ammodo

Don Quixote Foundation. ’:ON DS 1999

www.nexus-instituut.nl | info@nexus-instituut.nl

Kollenbergweg 1 | 1101 AT Amsterdam | +31 (0)85 - 047 1229



